Но у «Ночного полета» был режиссер, который с пеной у рта доказывал мне, что телебеседу можно показывать только с трех планов: общий, один собеседник, второй собеседник. И все! Нет других планов, хоть умри! А потом пришли Виталий Минорский, Виктория Оверчук, и оказалось, что двух собеседников в студии можно очень даже по-разному и очень даже интересно показывать.

Есть гример, который будет меня гримировать старательно. А есть тот, кому совершенно на меня наплевать, и это может не отразиться на моем лице, а может – и отразиться. Есть оператор, который скажет тебе, что у тебя задрался воротник рубашки, а есть тот, который не будет этого говорить, потому что в круг его обязанностей не входит задача следить за внешним видом ведущего. Оператор-постановщик «Ночного полета» Дима Козырев может бегать по всей студии, чтобы найти подушку, на которой моему гостю будет удобно сидеть, потому что Дима переживает за передачу.

Довольно давно я попал в театральный мир, и мне всегда казалось, что в этом мире – жесткие законы. Когда я пришел на телевидение, я понял: театр в сравнении с телевидением – просто детский сад. Это все равно как сравнивать борьбу нанайских мальчиков и чемпионат мира по боям без правил.

Телеведущий получает то, за чем гоняется все человечество: славу и деньги. Только какой-то уж совсем наивный человек может надеяться на то, что это так просто ему проститься и все окружающие возрадуются за того, кто еще вчера был никем, а сегодня стал узнаваем.

За свою передачу должен отвечать только тот, кто в кадре. Это – закон. Зрители ассоциируют передачу только с ведущим. За свою популярность ведущий платит стопроцентной ответственностью за то, что происходит в передаче.

Поэтому советы других людей – даже если они начальники – нужно слушать очень выборочно.

Стать телеведущим мечтает огромное количество людей. На одной из встреч со зрителями мне был задан чудесный в своей наивности вопрос:

– Скажите, пожалуйста, а почему одних людей показывают по телевизору, а других – нет?

Не вопрос, а крик души.

Признаюсь честно: я всегда мечтал о телевизионной карьере. Я очень хотел прославиться и не вижу смысла скрывать этого. Но, как и большинство людей, я не очень думал о том, что можно не только прославиться, но и опозориться на всю страну, особенно если ты ведешь передачу в прямом эфире.

На один из моих первых эфиров, еще в программе «Времечко», позвонила женщина и рассказала жуткий случай про мальчика, который пытался покончить с собой. И я растерялся. Я не смог нормально, по-человечески на это отреагировать, начал лопотать какую-то ерунду. Мало того что мне самому было невероятно стыдно, мало того что не было человека в телекомпании, который бы ни сказал бы мне что-нибудь ироничное по этому поводу, так еще потом много месяцев совершенно незнакомые, посторонние люди вспоминали мне этот случай.

Передачу делает множество людей. Славу обретает ведущий. Но он же обретает и позор. Поэтому никто... Повторяю: никто... Даже так повторяю: НИКТО не может принимать решений за вас. Отвечать все равно придется вам.

Понятно. А что, у радиоэфира никакой такой специфики нет?

Такой, мне кажется, нет. А другая есть.

Радиоэфир требует невероятной энергии, невероятного драйва, если угодно.

Отсутствие картинки, которая часто привлекает, отвлекает и так далее, диктует ведущему необходимость заинтересовать слушателя своей энергетикой.

У великого писателя Генриха Белля есть рассказ, главный герой которого – радийный звукорежиссер – коллекционировал... мгновения тишины. Из всех радиопередач он вырезал те доли секунды, когда в эфире звучала... тишина. Такая вот странная и удивительная коллекция.

Представляете, какое активное существование должно быть у ведущего, чтобы эта коллекция не пополнялась? Собеседники бывают разные. Но вы должны существовать так, чтобы слушатель чувствовал ваш азарт, ваш интерес. Самые умные мысли, самые невероятные выводы увязнут в неэнергичной беседе.

Другими словами, надо быстро говорить?

Нет. Энергично – вовсе не значит быстро. Оттого, что ведущий будет говорить скороговоркой или беспрестанно смеяться и шутить, энергии в радиобеседе не прибавится.

Говорить энергично – значит говорить предельно заинтересованно.

Слушатель должен слышать (уж простите мне тавтологию), что беседа вам чрезвычайно интересна. Только в этом случае она будет интересна ему.

Как правило, ведущие с радио приходят на телевидение. Я совершил обратный путь: уже став телеведущим, я пришел на радио. И эта работа, признаюсь, мне очень нравится именно этим: необходимостью собственного, очень энергичного состояния.

Несколько лет на радиостанции «Маяк» я делал программу «Слова и музыка». Ко мне в гости приходили люди, имеющие отношение к созданию песен – композиторы, поэты, певцы. Тему они выбирали прямо, что называется, «на ушах» у слушателей. Я предлагал на выбор пять тем, а герой программы выбирал одну. То есть не только мой гость не знал, о чем мы будем беседовать, но и сам я об этом понятия не имел.

Я придумал такую форму, чтобы максимально мобилизовать самого себя. Беседу приходилось выстраивать на ходу. Трудно? Да. Но очень интересно.

А там, где есть интерес – неизменно появляется энергия. Вяло и квело делать интересное дело пока не удавалось никому.

Ты можешь заинтересовать слушателя только энергией своего голоса. Трудно? Да. Но...

Очень интересно. Понятно. Непонятно другое: почему вы все время говорите о себе? А собеседник, что ли, вовсе не важен?

Собеседник, как мы уже говорили, это главный человек, что в радио-, что в телеэфире. Но рассчитывать ты можешь только и единственно на самого себя. Собеседник не только может тебя подвести, но и имеет полное на это право. В конце концов, он пришел в гости и ведет себя ровно так, как считает нужным.

Качество же передачи всегда должно быть высоким. И отвечаешь за это только ты – телевизионный или радиоведущий.

Дорогой автор! Мы никак добрались до финала?

Ода.

Ну раз глава последняя, значит, будут выводы. Начинайте!

Выводов не будет.

Как???

А потому что выводы необходимо делать не мне, а вам, уважаемый и дорогой читатель.

Однажды я спросил у своего друга, известного художника Максима Светланова, что он хотел сказать одной из своих замечательных картин. Ответ Максима я запомнил навсегда:

– Знаешь, законченная картина – это такая станция, с которой художник уже уехал. А ты на нее приехал как раз. Все вопросы, как и все ответы, – твои. Я свое дело сделал – теперь очередь за тобой.

Все вопросы, как и ответы – ваши. Я, собственно, пошел.