Продолжайте редактировать текст и зачитывать его окружающим. В какой-то момент он перестанет быть сырым, и тогда перед вами замаячит финальный черновик.

Работайте в той же манере, пока не закончите последний черновик.

Готово! Можно демонстрировать.

Последовав этому совету, вы наверняка создадите гораздо больше черновиков, чем привыкли. Это нормально: тот, кто пишет в свободной манере, может создать десять, двадцать или тридцать черновиков за то время, пока «обычный» писатель (иначе говоря, перфекционист) — один или два. И, поверьте, тот, кто занимается фрирайтингом, получает куда больше удовольствия.

Готовность написать множество черновиков противоположна тому, к чему стремится большинство людей — обходиться как можно меньшим числом черновых текстов. (В разделе 2.5 уже упоминалось, что многие перфекционисты считают, будто черновик должен быть один.) Ограничивая себя, люди думают, что ускоряют процесс. Они ошибаются. Нацеливаясь на небольшое количество черновиков, они вынуждены будут доводить до совершенства каждый из них. Это не только неэффективно, но и вызывает перфекционизм.

Такие писатели к тому же отрицают неупорядоченную, непоследовательную природу творческого процесса, в котором перемены и улучшения появляются небольшими порциями и незапланированно. По сути, творчество реализуется через пробы и ошибки. Другая причина эффективности фрирайтинга заключается в том, что он позволяет вам переходить от пробы к пробе (то есть черновику) на максимальной скорости.

Подходит ли фрирайтинг для состоящих из множества элементов или интеллектуально сложных проектов? Безусловно. Ведь вы не блокируете интеллект, когда пишете в свободной манере, а отпускаете его на волю. Джоан Болкер всячески приветствует фрирайтинг, говоря: «Он приносит вам меньше страданий и обеспечивает лучший результат».

Фрирайтинг решает распространенную проблему аспирантов (и других людей), которые сидят и ждут появления «хорошей идеи» или «хорошего предложения», чтобы начать писать (раздел 2.14). Такие представления о «хорошей идее» перфекционистские, то есть едва ли смогут воплотиться в жизнь. Но главное, что такой подход неприемлем для продуктивных писателей, которые попросту начинают писать и позволяют мышлению активизироваться в процессе.

Работа по принципу фрирайтинга даже над самыми серьезными проектами позволяет взять последний рубеж в преодолении перфекционизма. Это своего рода зачатки антиперфекционизма. Трудно написать что-то? Не останавливайтесь! Переходите к другой, более простой части. Либо вернитесь к формированию концепции, планированию, поиску материалов для проекта (раздел 5.4).

Когда вы на время отступаете от трудной части текста, вы даете ей время «отлежаться» у вас в уме, и, как это часто бывает, с ней становится легче работать. Конечно, если вы примете перфекционистский миф о том, что творчество — героическая борьба, то даже короткое отступление покажется поражением. А к фрирайтингу вы станете относиться настороженно, потому что это легкий и приятный процесс. Голос перфекционизма, то есть деспота, — наглядный пример того, как не нужно думать и делать.

Все еще сомневаетесь? Дайте другим прочитать части текста, написанные в свободной манере. Пусть они сравнят их с теми, которые дались вам с трудом. Велика вероятность, что первые будут так же хороши или даже лучше, чем последние. Очень часто изнуряющие усилия делают текст тяжеловесным. (Джоан Болкер: «Практика показывает, что результаты быстрого письма ничуть не хуже, чем результаты медленного».) Даже если окажется, что в вымученном куске есть преимущества, вы наверняка сможете скорректировать процесс фрирайтинга, чтобы достичь такого же результата. Но при этом значительно продвинетесь в плане продуктивности.

На занятиях я часто спрашиваю, сколько требуется черновиков, чтобы добраться до финала.

Большинство считают: от трех до десяти.

Правильный ответ — столько, сколько нужно.

5.3. Учитесь плавному письму, меньше прерывайтесь

В результате увеличения темпа писательский процесс из «швейцарского сыра», полного дырок (пауз, колебаний, перерывов), становится более плавным. Вы просто садитесь и пишете. Вы не останавливаетесь, чтобы оформить текст, проверить почту, ответить на звонок (телефон должен быть выключен) или перекусить, — только пишете.

Вы не прерываетесь даже для того, чтобы припомнить слово или факт, а только оставляете пропуск и двигаетесь дальше. (Эта тактика идет рука об руку с тактикой большого числа черновиков, описанной выше.) Память — сложная штука. Вам наверняка приходилось безуспешно пытаться вспомнить что-то, хотя позже нужное слово само приходило на ум. Поэтому не тратьте зря время.

Поиск материалов не относится к понятию «составление текста» и зачастую выступает средством прокрастинации. Отложите это на потом. Оставьте в рукописи пробел, который напомнит, что именно вам нужно найти, либо сделайте краткую пометку в блокноте.

5.4. Пишите не по порядку. Беритесь сначала за простые части проекта

Перфекционистам свойственно представлять свои проекты как длинные вереницы слов. При таком подходе вполне естественно браться за текст с самого его начала и упорно писать до слова «конец».

Но мысль о точке, завершающей бесконечную цепочку слов, ограничивает и пугает, не помогая в работе. Гораздо продуктивнее относиться к проекту как к пейзажу, на который вы смотрите сверху. В ландшафте есть трудные и легкие элементы, экспозиции и диалоги, элементы с участием персонажа А или Б и т. д. При таком взгляде ваш проект напоминает иллюстрированную карту или один из тех макетов, которые представлены в музеях. И теперь вы можете увидеть его целиком.

Используйте инструмент визуализации, который я называю «авторлет» — воображаемый вертолет, который может перенести вас в любую часть проекта. Как только вы чувствуете, что максимально проработали отдельный кусок текста, садитесь в «авторлет» и летите к другой части проекта, которая кажется привлекательной. Пишите ее, пока не выдохнетесь, а затем — снова на борт и в путь.

Продуктивные писатели воспринимают свою работу как пейзаж и развлекаются, используя «авторлет», чтобы перемещаться к любой части проекта, над которой им хочется поработать

Что, если ни одна сцена не кажется привлекательной? Попытайтесь писать что-то связанное с проектом. Наверняка причина вашего отчуждения либо в том, что нужно получше продумать работу, либо в том, что вы движетесь в неверном направлении (раздел 5.9). Если не поможет (что маловероятно), то оставьте проект, дайте ему «отлежаться», пока вы занимаетесь чем-то другим.

Писательство может быть трудным, но ни в коем случае не должно становиться неприятным. Если же это происходит и вы чувствуете раздражение, скуку или не можете сдвинуться с мертвой точки, то это вовсе не признак ваших недостатков, а лишь сигнал, что пора взяться за другую часть текста или за другой проект. Вполне нормально, если вы «пишете невзирая на обстоятельства», то есть задерживаетесь на трудном куске чуть дольше, чем хотелось бы. Но не стоит упорствовать и становиться врагом себе и своему занятию.