Злоупотребления святого престола и множащиеся свидетельства коррупции духовенства привели к тому, что люди все чаще стали ставить под сомнение роль церкви, а это, в свою очередь, заставляло церковь все больше опасаться «ересей», под которыми понимались любые точки зрения, не исходившие из Ватикана. Усилившиеся разногласия внутри церкви и необычно большое число природных катастроф и бедствий, обрушившихся на христианский мир, подталкивали простых людей к убеждению, что Бог отвернулся от церкви.

В такие смутные времена культы святых реликвий и ностальгия по прошлым «золотым денькам» становятся основным средством утешения для обычных людей, потерявших веру в то, что они привыкли считать опорой и поддержкой. Организованные церковью крестовые походы ввергли многие страны в пучину бедности, завоевать Святую Землю так и не удалось, а на начало четырнадцатого века пришлись первые вспышки чумы, или «черной смерти», — как будто волны ее поднимались из самых глубин ада. Чтобы вину за Божью кару люди не возлагали на церковь, требовалось найти других «козлов отпущения». Евреев уже изгнали, и нужны были новые жертвы.

Преемник Бонифация Бенедикт XI сначала получил одобрение Филиппа, поскольку сразу же отозвал буллу, отлучавшую французского короля от церкви. Однако со временем Бенедикт почувствовал себя обязанным укрепить авторитет святого престола, пострадавший при Бонифации. У Филиппа не было никакого желания возобновлять сражение за верховенство в политике, уже проигранное Бонифацием, и он быстро положил конец нежелательным и ненужным дебатам, отравив Бенедикта. Папский престол оказался свободным, но с избранием нового папы возникли серьезные трудности.

Предложения французских кардиналов блокировалось итальянскими, и наоборот, и патовая ситуация на конклаве сохранялась на протяжении десяти месяцев. Чтобы найти выход из тупика, агенты Филиппа выдвинули следующее предложение: одна из сторон выдвинет трех кандидатов, и уже из них другая сторона выберет нового папу. Устраивающей обе противоборствующие стороны кандидатурой стал Бертран де Го, архиепископ Бордоский, у которого имелись все основания недолюбливать Филиппа и его брата Шарля Валуа. Кардинал Прато характеризовал Филиппу Бертрана как амбициозного, но в то же время гибкого человека; если король побеседует с ним, архиепископ быстро поймет, в чем заключается его выгода.

Филипп немедленно организовал приватную встречу с Бертраном, которая состоялась в аббатстве Сен-Жан д’Анжели в Гаскони, где заявил честолюбивому прелату, что в его королевской власти сделать его папой — но при соблюдении шести условий. За престол св. Петра Филипп требовал следующее[141]:

1. Окончательное примирение между ним и церковью.

2. Доступ к святому престолу его самого и его кандидатов.

3. Обложение десятинным налогом французского духовенства на пять лет для возмещения расходов на войну во Фландрии.

4. Уничтожение памяти о папе Бонифации VIII.

5. Кардинальское звание для братьев Колонна.

Шестое условие Филипп отказался назвать, заявив:

Что это за «огромный секрет», который не решился произнести даже обычно самоуверенный король? Филипп никогда не стеснялся заявлять о своих желаниях, но он задумал нечто, о чем не осмеливался говорить, пока не наступит подходящий момент. Мы полагаем, что последнее требование к папе король не раскрыл потому, что ключом к успеху его плана, который начнет осуществляться лишь через два года, была строжайшая секретность.

Последующие действия Филиппа показали, что шестое условие папе заключалось в поддержке его права арестовать Рыцарей Храма по обвинению в ереси и конфисковать их богатства в пользу французской казны. Поскольку тамплиеры отчитывались лишь перед папой, Филипп понимал, что, не заручись он благословением святого престола, подобный разбой не сойдет ему с рук.

Между королем и архиепископом не могло быть и речи о приязни или доверии, но Бертран был честолюбив и в конечном итоге согласился на условия Филиппа, в число которых входило требование, чтобы он не покидал территорию Франции. Место папского престола должно было быть перенесено из Рима. 17 декабря 1305 года в Дионе Бертран был избран папой и принял имя Климента V. Подчиняясь требованиям Филиппа, новый понтифик значительно понизил авторитет папской власти на следующие пятьдесят лет — этот период известен как «авиньонское пленение», которое римско-католическая церковь сравнивает с вавилонским пленом еврейского народа.

Первым своим указом новый папа назначил кардиналами двенадцать верных сторонников Филиппа, в том числе братьев Колонна, а затем приступил к выполнению условий французского короля — за исключением уничтожения памяти папы Бонифация (кардинал Прато уговорил Филиппа отозвать это требование). В ответ папа проявил понимание финансовых затруднений короля и дал свое согласие на изгнание всех евреев из королевства и конфискацию их имущества в пользу казны.

Папа Климент V

В это время среди европейского дворянства ширилось понимание того, что они не в состоянии победить мусульман одной лишь силой оружия, и многие стали сомневаться в необходимости существования военных орденов, которые не могут удержать под своим контролем Святую Землю. Еще в 1274 году, после шестого крестового похода, собор в Лионе обсуждал предложение объединить тамплиеров и госпитальеров в единый военный орден. Руководители обоих орденов с негодованием отвергли эту идею, не пожелав отказаться от богатства и статуса, и использовали все свое влияние, чтобы такого объединения не произошло. Тем не менее об этом предложении не забыли, поскольку многие завидовали многочисленным привилегиям тамплиеров и госпитальеров, в том числе освобождению от десятины и налогов.

Весной 1291 года мусульмане захватили порт Акру, и в бою погиб великий магистр тамплиеров и множество рыцарей. Христианский мир лишился последнего оплота на Святой Земле, а тамплиеры отступили на Кипр. Им пришлось серьезно задуматься о своем будущем, потому что новые призывы к реорганизации были неизбежны.

Рыцари Храма попали в крайне затруднительное положение. В течение многих лет они с выгодой для себя пользовались легендами об их почти сверхъестественном воинском искусстве, купались в лучах славы как мифические стражи Грааля и наслаждались репутацией новых рыцарей Круглого Стола. И действительно, в период между 1190 и 1212 годами Рыцари Храма активно пропагандировали один из вариантов легенды о Граале, получивший название «Перлесваус», который был сочинен кем-то из членов ордена и описывал тамплиеров как стражей Грааля и наследников Артура[142]. Теперь эти приятные времена, похоже, закончились.