Мои пристрастия выглядели следующим образом: больше всего мне нравилось мороженое за 7 копеек (фруктовое), за 15 (шоколадное), за 19 (стаканчик с «розочкой»). Особым лакомством считалось мороженое-пирожное за 28 копеек, но его мы покупали редко — уж больно дорогое (за эти деньги можно было купить 4 штуки фруктового). Еще мы любили пить коктейль из мороженого за 10 копеек, что продавался в магазине «Соки-воды» на углу Гороховского переулка и улицы Карла Маркса (по соседству со знаменитой пивной).

А теперь немного «мороженой» истории.

Строительство первой в СССР крупной фабрики, производящей мороженое («Хладокомбинат № 2»), было начато в 1932 году. Вскоре в СССР начали продавать и первое мороженое — порционное и в небольших брикетах. В год в СССР тогда выпускалось всего 20 тонн мороженого, в то время как, например, в США — более 600 тонн. Почему так мало? Считалось, что мороженое едят только дети, а взрослым оно неинтересно. Однако в 1936 году нарком торговли А. Микоян на самом высоком уровне опроверг эту теорию. На сессии ЦИК он заявил: «Я являюсь большим сторонником развития производства мороженого. Некоторые товарищи до сих пор еще считают, что мороженое — это лакомство для детей, а для взрослых оно не нужно». Его тут же поддержал глава ЦИК М. Калинин: «Мороженое любят все!» На что Микоян продолжил: «Любят, но некоторые из лицемерия скрывают это, считая, что мороженое — детское лакомство. В Америке, там производят в год больше 600 тысяч тонн фабричного мороженого. Правда, в Америке жарче, чем у нас, там больше нуждаются в мороженом, но ясно, что мы в этой области до крайности отстали. Я агитирую за мороженое, потому что это очень вкусный и питательный продукт».

Это выступление Микояна имело свои последствия. Если в 1932 году в Москве работал всего лишь один «Мосхладокомбинат», то в 1938 году открылся еще один — № 8 в подмосковных Филях. Точно такие же комбинаты стали открываться и в других советских городах. В результате в 1938 году у нас вместо 20 тонн мороженого в год стали выпускать в два раза больше — 46, 8 тонн.

4 ноября 1937 года на предприятии, оснащенном самой современной в то время американской техникой, которую привез из Соединенных Штатов все тот же А. Микоян, стало выпускаться эскимо на палочке (оно называлось «эскимо-пай» или «эскимосский пирожок» по-русски). Причем поначалу его делали вручную, заворачивали в плотную бумагу, а деревянную палочку отдельно вкладывали в бумагу. Выпуск этого мороженого наладил новый «Мосхладокомбинат № 8».

Следом за эскимо последовали и другие виды мороженого: «щербет», «сандвич» (разноцветные плитки, отделенные друг от друга вафлями), пломбир в стаканчике и в брикетах, сливочное, шоколадное, миндальное, цукатное, ореховое, клубнично-сливочное, брусковое, трехслойное и даже шиповниковое с витамином С. Кстати, пломбир в ту пору к мороженому не причисляли, считая одним из видов десерта.

В 40-е годы в СССР намечалось открытие в разных городах страны десяти крупных и не менее 40 мелких фабрик по производству мороженого. Но война вмешалась в эти планы. И только после ее окончания вернулись к довоенным планам выпуска мороженого. Так, в 1947 году на «Мосхладокомбинате № 8» появился «эскимо-генератор», который позволял увеличить масштабы производства лучшего в мире мороженного. Постепенно эскимо-генераторы ставят на всех фабриках страны, где делали мороженое.

Отметим, что мороженое тогда выпускали даже для диабетиков — оно было на сахарине. Началось и производство коктейлей из мороженого. Из рекламы тех лет: «Напитки, приготовленные с мороженым, отличаются приятными вкусовыми качествами и большой питательностью. Эти напитки украшают взбитыми сливками, которые кладут поверх напитка в виде пышной пены. Пьют такие напитки обычно через соломинку».

В 50-е годы стали появляться торты-мороженое и пирожные-мороженое. Отметим, что советское мороженое выпускалось без применения консервантов, поэтому было вкусным и экологически чистым. К тому же стаканчики, брикеты и эскимо по всей стране изготавливались по единой технологии и содержали только молочные жиры. Вспоминают очевидцы:

К. Кобылянский (Киев): «Стаканчик «сливочного» стоил 22 копейки, еще на 3 можно было взять наполнитель — варенье или тертый шоколад. Было еще эскимо по 24 копейки, но оно продавалось только в одной точке и очень редко. Когда мороженое только привозили, его набирали по пять-шесть пачек сразу, чтобы на всю семью хватило.

Тетенька в колоритном чепчике открывала металлический контейнер, и ты выбирал то, которое хочешь. Если мороженое заканчивалось, продавщица радостно говорила: «Будет через 2 часа» или грустно: «Очередь не занимайте», и тогда все начинали возмущенно гудеть.

В киосках мороженое бывало нечасто, в лучшем случае три раза в неделю. Поэтому очереди выстраивались нешуточные. А как ругали людей, которые приезжали за мороженым из сел! Они набивали им трехлитровые банки, надолго задерживая очередь.

В кафе продавался пломбир, его накладывали разноцветными шариками в мороженицы с ложечкой. Было также шоколадное, крем-брюле, фруктовое, с шампанским и даже с газированной водой с сиропом или фруктовой подливой…»

И. Болдин: «На отдыхающих на Черном море привоз свежего мороженого производил особое впечатление. Новость гуляла по поселку уже с утра, из уст в уста передавалось: «Сегодня будет мороженое». Не знаю, сколько его привозили, но за два часа разбирали все. Сам покупал 20 за раз на 5 рублей и бежал домой, где меня ждали сестры, которые с порога кидали растерянное: «Ну что?» — «Взял!» — с гордостью отвечал я.

Для детей в селах мороженое было настоящим чудом — в местные магазины его не завозили. Поэтому дефицитное лакомство научились делать сами: в кружке замешивали снег, перемешивали со сметаной и сахаром. Получалось почти как настоящее, пусть и выглядело неказисто…»

Кстати, в 50-е годы выпускалось даже… томатное мороженое. Кто-то удивится и подумает: «Фу, какая ерунда!». Однако по воспоминаниям очевидцев, оно тоже было очень вкусным. Вот как это описывает киевлянка Н. Шпортько:

«Томатное» продавалось в бумажном стаканчике, с палочкой в придачу. Вкус своеобразный. Жаль, что сейчас его не выпускают. Оно было дешевым, всего 10 копеек. Ну, а если копейки не хватало, бывает, перероешь квартиру вверх дном, вывернешь карманы маминого пальто, и можно бежать за мороженым!..»

Еще было несколько видов мороженого-пирожных. Вот как, к примеру, их рекламировал в 1960 году «Росмясорыбторг»:

«Пирожные из мороженого «пломбир» — «Ленинградское», «Шоколадное», «Песочное», «Фруктовое» и другие — лучший десерт для стола! Разнообразные по форме и вкусу, глазированные шоколадом или украшенные фруктами и кремом, они питательны и калорийны. На холодильниках «Росмясорыбторга» пирожные из мороженого вырабатываются из различных пломбиров с вафлями, орехами, миндалем, шоколадом, бисквитами и другими вкусными и питательными продуктами…»

С 1966 года мороженое в СССР стало выпускаться не по государственному стандарту, а по межреспубликанским техническим условиям, а с 1980 — по отраслевому стандарту.