Девочка будто притягивала несчастья. Три раза в ее комнату во дворце Питти в Тоскане ударяла молния. Однажды близ города Пизы Мария чуть не утонула. И все-таки, одна из немногих в этой семье, девочка выжила и выросла.

Марии дали обычное для эпохи и ее круга образование. Ей нравились естественные науки, а также игра на гитаре и лютне.

Единственная детская привязанность — служанка Леонора Галигай, из простых, на пять лет старше Марии. Она стала владычицей дум одинокой герцогской дочери, ей поверялись все мысли, чувства, они всем делились — привязанность была невероятная. Так бывает. От одиночества.

Юность Марии — это юность одной из лучших европейских невест. Правда, она оставалась таковой до 25 лет — это очень долго. Будучи типичным династическим товаром, Мария далеко не сразу была «продана» по выгодной цене.

У Марии был сильный, в чем-то даже мужской характер. Кстати, и портреты ее отразили именно эти черты — жесткость, грубоватость. Правда, при дворе не уставали повторять, как она хороша. Но этим восторгам вряд ли можно полностью доверять.

Мария дважды отказывалась от браков, почетных, но не с королями. Брат ее отца, правитель Флоренции Фердинандо I, лично подбирал ей жениха. Была предложена кандидатура французского принца де Водемона, родственника великой герцогини Тосканской Кристины Лотарингской. И вдруг отказ! В ее, можно сказать, «пожилые» годы! Мотивировка была поразительная: якобы Мария поверила в предсказание некой монахини Пасситеи из Сиены, обещавшей, что она будет королевой. Дядюшка чуть не разорвал с племянницей отношения.

Любимая подруга Леонора советовала Марии приглядеться к Франции. Но там правил Генрих IV, на 22 года старше и давно женатый на Маргарите Валуа — знаменитой королеве Марго. Он женился на ней в 1572-м, когда Марии Медичи еще не было на свете. Правда, он почти столь же давно не жил со своей законной супругой. Но для заключения нового брака нужен развод, а это всегда очень сложно устроить в королевском семействе.

К тому же Генрих IV имеет неоднозначную репутацию. Он, можно сказать, «ненадежный католик»: католичество принял, как известно, потому, что «Париж стоит мессы». Он весельчак, одну из своих любовниц выбрал за то, что она заразительно хохотала, когда он рассказывал что-то смешное. Да и любовниц этих не счесть. И незаконных детей.

Переговоры о будущем браке длились семь лет. У Генриха была в этот период обожаемая любовница номер один — Габриэль д’Эстре. Маргарита Валуа, с которой он сохранил ровные отношения, даже появилась при его дворе, чтобы предупредить: на развод согласна, но только при условии, что не будет брака с Габриэль.

В 1599 году развод состоялся. Согласие на него должен был дать римский папа, и это стоило немалых денег. Нужны были средства и на подавление оппозиции, и на новые военные конфликты. Европа медленно сползала к Тридцатилетней войне. Не случайно Генрих устремил взор в сторону весьма состоятельных Медичи, которым уже был должен.

Генрих IV — победитель Лиги в виде Марса, кисти Жакоба Бюнеля

А Габриэль д’Эстре, к свадьбе с которой Генрих вроде бы готовился, скоропостижно скончалась. Она переезжала из города в город, ей сделалось дурно, она кричала: «Сейчас же призовите короля!» Он помчался к ней. Но приближенные сказали ему, что она уже умерла. И он повернул обратно. А Габриэль мучилась еще три дня.

К свадьбе с Марией Медичи Генрих отнесся вполне безразлично. Перед бракосочетанием он писал невесте, вежливо поинтересовавшейся его самочувствием: «Раз уж вы так печетесь о моем здоровье, то советую вам заботиться о вашем, чтобы, когда вы приедете ко мне, мы могли бы сделать красивого ребенка, который заставит радоваться наших друзей и плакать наших врагов». Далее следует внезапный переход: «Вы хотели знать, как одеваются во Франции? Посылаю вам кукол и пришлю очень хорошего портного». В одном из писем Генрих упомянул, что помнит Екатерину Медичи — она умерла 10 лет назад, — которая принесла ему много бед. В общем, он был с невестой не слишком галантен. Да и окружающие расценивали предстоящее бракосочетание как совершенно неравноправное: дом банкиров Медичи — и сам Генрих Наваррский!

После семи лет переговоров, в октябре 1600 года, брак состоялся. Заключили его во Флоренции, по доверенности: Генрих IV не посетил Италию, прибыл герцог де Бельгард с полномочиями от короля. Очень принятая в ту эпоху форма.

В ноябре того же года состоялись пышные, поистине королевские торжества в Лионе. В Париже еще были следы разрухи после гражданских войн.

27 сентября 1601 г. Мария родила сына, будущего Людовика XIII. А через месяц родился ребенок и у новой любовницы Генриха — Анриетты д’Антраг. Эта энергичная и настойчивая женщина посвятила годы тому, чтобы возвести на трон своего сына.

Мария Медичи прожила при французском дворе 10 лет. Она была законной женой короля. Но коронации не было! Она не раз заговаривала об этом с супругом, отношения с которым складывались непросто: она ревновала — его это раздражало.

Общих интересов у них практически не было. Мария любила домашний зоопарк, игру в карты, ей нравилось стрелять по воронам, она предпочитала простонародные комедии про Скарамуша и Арлекина. Как все Медичи, она была неравнодушна к бриллиантам. И много тратила, давая мужу повод для недовольства.

Тем не менее дети рождались регулярно: после Людовика, в 1602-м, появилась Изабелла, будущая королева Испании и Португалии; в 1606-м — Кристина, будущая герцогиня Савойская, номинальная королева Кипра и Иерусалимского королевства; в 1607-м — Николя, единственный, кто умер в детстве; в 1608-м — Гастон, герцог Орлеанский, будущий политик, великий придворный интриган; наконец, в 1609-м — Генриетта Мария, которую выдают замуж в Англию, жена Карла I Стюарта, мать двух английских королей.

Мучимая ревностью, Мария в ответ на свободное поведение Генриха окружила себя теми, кого при дворе называли «итальянской кликой». У нее были многочисленные фавориты и фаворитки. Особое место занимал муж обожаемой подруги Леоноры — некий Кончини, из мелких дворян. Он настроил против себя весь двор. И король периодически задумывался: не отправить ли Марию во Флоренцию?

Однако в 1610 году 57-летний Генрих собрался на очередную войну, в германские земли. Он был нездоров, чувствовал себя глубоким стариком. По этой причине он наконец решился короновать Марию — на случай регентства, ведь старшему сыну было только девять лет.

13 мая 1610 г. состоялась коронация. Генрих во время церемонии как бы случайно несколько раз называл Марию «мадам регентша». А на следующий день, 14 мая, он был убит. Католический фанатик Франсуа Равальяк ударил его кинжалом через окно кареты.

Уходя в этот день из дворца навестить заболевшего министра Сюлли, король три раза возвращался, прощался с Марией. Впрочем, это может быть всего лишь легенда.

Мария оставалась у власти следующие 20 лет. Сначала она была законным регентом при сыне, до его совершеннолетия. Его признали совершеннолетним в 13. Но еще ребенком он подписал документ, в котором просил матушку во всем ему помогать. И она продолжала цепляться за власть.