В развивающихся странах, особенно в дешевых странах Юго-Восточной Азии и Ближнего Востока, дешевле выбирать отель на месте, чем бронировать жилье заранее. Особенно если это бюджетное жилье типа хостела (см. стр. 192) или гестхауса.

Самые дешевые отели просто не попадают в сети онлайн-бронирования. Или цены на них немного завышены. Даже не то чтобы завышены, скорее, вы не сможете попробовать их опустить. Очень часто при входе в отель туристу называют цену, которая выше онлайн-варианта. Но при умении торговаться (а во многих странах Азии и Африки это ключевой и постоянно практикующийся навык) эту цену несложно опустить вдвое.

В каждой стране своя стратегия, которую путешественник «нащупает» сам. Например, на Шри-Ланке или на Кубе автор старался заселяться поздно вечером и в вопросе скидки взывал к логике: или я живу эту ночь за сниженную стоимость, или номер останется пустой и прибыли хозяин все равно не получит. А в Египте скидка «выбивалась» претензиями к номеру: а почему горячая вода не очень горячая, а почему wi-fi медленный. И пусть на этот вечер вам wi-fi не нужен вовсе – тем лучше. Вас этот недостаток не волнует, но, апеллируя с нему, можно получить скидку.

В большинстве тропических стран номер с кондиционером дороже номера с вентилятором. При этом многие кондиционеры (особенно в бюджетных отелях) старые, с характерным запахом плесени, или очень сильные и холодные, без возможности регулирования температуры. Слишком часто путешественники простывают и даже серьезно заболевают от сильных кондиционеров отелей в жарких странах. Так что выбор номера с вентилятором иногда не только экономия, но и меньшее насилие над организмом.

При заселении в отель (особенно в бюджетный) внимательно проверяйте работу электрических розеток и выключателей, вентилятора и кондиционера, душа и унитаза. А также наличие горячей воды, цельность антимоскитных сеток, признаки клопов в постельном белье (черные точки и пятна крови – особенно на подушке, под наволочкой). Если вас двое, пусть один останется с рюкзаками, а второй пройдется по отелям. Без рюкзаков торговаться проще.

В туристических городах и на курортах обычно есть район дешевых отелей: улица или квартал, где буквально каждый первый дом – хостел, гестхаус или ресторан. Это целый мини-город для бэкпекеров и прочих бюджетных путешественников. Проще всего сразу по приезде отправиться прямиком туда. В Бангкоке таким районом стала улица Као-Сан (хотя бэкпекерский квартал давно затопил и соседние с ней улицы). Эта улица стала столь легендарной, что превратилась в имя нарицательное. Как любая пешеходка в странах бывшего СССР именуется Арбатом, а любая главная улица – Бродвеем, так и квартал дешевых отелей и инфраструктуры для бэкпекеров часто называют Као-Саном («Это местный Као-Сан» – и всем сразу все понятно). В Дели это Мейн-Базар, в Стамбуле – часть района Султанахмет, в Куала-Лумпуре – Чайна-таун, в Катманду – район Тамель, в Тегеране – улица Амир Кабир. Такие отели есть и в развитых странах: в Сиднее – район Кингс-Кросс, в Мельбурне – Сент-Килда.

Кроме того, скопление недорогих отелей обычно наблюдается рядом с важными транспортными узлами: железнодорожным вокзалом и автовокзалом (например, Гар-дю-Норд в Париже). Другое дело, что часто такие отели – грязные ночлежки с сомнительными постояльцами. Наконец, в каждом городе существует свой кластер отелей: улица или район, где скучились небольшие отели среднего класса (район Кенсингтон в Лондоне).

И все же ищите отель на месте только при наличии достаточного времени и развитой инфраструктуры. В противном случае придется полдня, а то и полночи ходить по городу с рюкзаками, что утомительно, а иногда и просто опасно. Особенно не вздумайте приезжать в город без брони накануне значимого события (фестиваля, национального праздника, международного футбольного матча) – придется ночевать на вокзале.

Оптимальный для многих путешественников вариант – на первую ночь забронировать отель заранее, а следующим утром спокойно пройтись по окрестностям в поисках устраивающего варианта жилья.

Место ночлега не обязательно называется «отель» (hotel). Это может быть гостиница (inn), пансион (pension), хостал (hostal), гестхаус (guesthouse), Би-эн-Би (B&B), лодж (lodge), каса (casa) и т. д.

Почти все они означают примерно одно и то же – частный мини-отель на несколько комнат/номеров (иногда на одну) с домашней атмосферой и повышенным вниманием к постояльцу.

Пансион – наверное, самое старое понятие. Еще в XVIII веке английским путешественникам в Риме сдавали внаем комнаты предприимчивые местные жители, также обеспечивая их питанием. В Испании такие семейные пансионы принято называть хостал (не путать с хостелом), а в странах Латинской Америки – каса (на Кубе сдающиеся внаем комнаты в частных домах называют каса партикуляр). В широком смысле к пансиону можно отнести все сдающиеся внаем комнаты (так что в следующий раз, следуя за табличкой «Комната» в Сочи или Zimmer в Черногории, осознавайте, что пытаетесь заселиться в пансион).

В Европе и, например, в ЮАР пансион также часто называют гестхаусом, хотя в странах Юго-Восточной Азии и на Ближнем Востоке это скорее синоним хостела – частный бюджетный отель.

Но самое распространенное понятие из этой серии – B&B, Bed and Breakfast. В дословном переводе – «кровать и завтрак», в художественном – «стол и кров».

• персональное обслуживание;

• домашняя обстановка;

• домашняя еда;

• уют, в том числе внешний;

• аутентичная атмосфера;

• соприкосновение и погружение в местную культуру;

• общение с хозяевами. В отличие от отеля такое общение играет огромную роль, иногда – это главная составляющая впечатления от гостиницы.

Семейные отели по цене могут быть на уровне отеля с 2–3 звездами, а могут быть и существенно дороже. Аренду замков в Англии или колониальных ферм в Кении тоже скорее надо отнести к данной категории.

Типичный постоялец подобных гостиниц – путешественник средних лет, часто семейная пара или небольшая группа друзей. Представители среднего или выше класса, с высшим образованием. Часто клиентура B&B подбирается не по рекламе в путеводителях и Интернете, а по рекомендации друзей и знакомых (по крайней мере, куда чаще, чем в отеле и тем более хостеле). Это отличный выбор состоятельных любителей размеренного туризма, позволяющий глубоко окунуться в атмосферу местной жизни.

Хостел – бюджетный отель, ориентированный на молодых самостоятельных путешественников. В широком смысле хостелом называют любую бюджетную гостиницу, вне зависимости от ее настоящего родового названия (гестхаус, отель и т. д.). В узком смысле – это место, где живут бэкпекеры. В Австралии, Новой Зеландии и ряде других англоязычных стран (например, в Уганде) хостелы так и называют – бэкпекерс (backpackers). Во Франции и многих франкофонных государствах также ищите название Auberges de Jeunesse (общежитие молодежи), в Германии – Jugendherberge, в Польше – Schroniska młodzieżowe. В России большинство жителей еще недавно путали «хостел» и «хоспис», однако теперь многие путешественники все чаще выбирают ночевку в этом самом популярном варианте бюджетного отеля.