— Зачем? Я бы тебе нашел «шиксу».

Он о многом мне рассказал. Крестьяне стали «просвещенными». Молодежи требовались сапоги из кожи, а не самоделки из лоскутьев и коры. Каждому хотелось, чтобы его дом был крыт дранкой, а не соломой. Девушки мечтают одеваться по-городскому. Витое, председатель крестьянской партии в сейме, направлял в Кошице своих представителей для разъяснения крестьянам их нужд. У коммунистов тоже есть свои агитаторы. Парни из Билгорая, Замошска и Янова приходили в Кошице призывать к восстанию. Одного агитатора арестовали, и теперь он сидит в тюрьме в Янове. Скоро должен начаться суд.

У мельницы стояли сани и телеги — крестьяне привезли муку на обмолот и ждали своей очереди. Мы с Зеликом остановились на мосту посмотреть как вода вращает мельничное колесо. На спицах сверкал лед. С моста было видно трубу пивоварни. Зелик сказал:

— Если соскучишься по Билгораю, можешь ездить туда, сколько хочешь. Я сам там бываю каждую неделю. Мой будущий тесть тоже частенько туда мотается. Возит жену для ритуального омовения. Пока она моется, он ждет в санях перед купальней. Зимой это маленькое удовольствие, но чего только не сделает еврей, чтобы угодить Богу!

— Я смотрю, ты в это не веришь.

— Конечно, нет, могла бы и дома вымыться.

В тот день я начал давать уроки. Лейбел и Бентце учиться не собирались. Их совершенно не занимал библейский рассказ о том, как Иаков оставил Бершеву и отправился в Харан. Все их внимание было приковано к окнам, из-за которых доносилось воркование их голубей. Карманы мальчишек были набиты гвоздями и шурупами — они мастерили санки. Двойра приступила к занятиям с большим пылом, но я сразу понял, что учиться ей будет нелегко, Все доходило до нее очень медленно. Она без конца делала кляксы. Я начал подумывать, не нужны ли ей очки. Рахиль была единственной, кто подавал хоть какие-то надежды. Что касается Этке, то она уже немного умела и читать, и писать на идише, но учиться дальше не желала. По мнению этой четырнадцатилетней девочки, евреям следовало ассимилироваться.

На следующий день Зелик отвел меня к молодой вдове Мане. Она жила рядом с пивоварней в лачуге с земляным полом. У нее были две черные косы и лицо в оспинах, похожее на терку для картофеля. Зелик признался мне, что спит с Маней — разумеется, только до свадьбы с Двойрой. Одна стена вся была заклеена лубочными бумажными иконками. Маня, босая, сидела на табуретке и плела веревку из соломы. Она ухмыльнулась, моргнула и сказала про меня:

— На вид ему больше пятнадцати не дашь.

— Он наш учитель.

— Ну пусть заходит в субботу вечерком.

Но я не задержался в местечке так надолго. В четверг ближе к вечеру Нафталия повез жену в купальню в Билгорай. В этот день я отказался от преподавания и поехал с ними. Кроме жены Нафталии и меня в санях ехал огромный мешок с гречкой. Снегопад был такой сильный, что дороги было практически не видно. Нафталия натянул на голову капюшон: Бейле-Цивья закуталась в овчинный тулуп и турецкую шаль. Я сидел рядом с ней на заднем сиденье. Она занимала три четверти места. Отодвинуться было невозможно. Она смущенно молчала, и мне казалось, что я чувствовал тепло, идущее от ее тела. Небо было низкое, словно отяжелевшее от метели. Сухой, как соль, снег хлестал в лицо. Никто не произносил ни слова.

Ветер гудел и завывал. Лошадь то и дело останавливалась. Порой она оглядывалась назад с любопытством, которое иногда проявляют животные к людям. Казалось, она недоумевает, зачем тащиться куда-то в такую погоду?

Внезапно наступил вечер. Только что был день, и вдруг в одно мгновение стемнело. Пальто плохо защищало меня от холода. Бейле-Цивья урчала, как кошка. Лошадь еле-еле перебирала ногами. Нафталия весь сгорбился, словно уснул. Когда мы въехали в Билгорай, я едва узнал свой город — как будто несколько лет прошло. Все дома были засыпаны снегом, остались видны одни очертания. Казалось, повсюду выросли пригорки. Ставни были наглухо закрыты. Я возвращался в дом, где был никому не нужен. Я слез с саней, снял свой чемодан и голосом, показавшимся чужим даже мне самому, произнес:

— Реб Нафталия, пожалуйста, простите меня. Мне очень жаль, что так вышло.

Я думал, что сани сразу же тронутся — мы и так задержались из-за метели, — но они продолжали стоять. Нафталия сказал:

— Если захочешь, возвращайся к нам.

И я понял истинный смысл его слов: двери покаяния всегда открыты.

Мы несколько лет были связаны по работе, и ни разу за все это время я не слышал от него доброго слова. Чувства, которые мы испытывали друг к другу, можно было бы назвать сдержанной неприязнью. Моррис Шапиро был владельцем известной типографии «Кадимах», а я, Давид Грейдингер — неизвестным редактором совсем еще молодого журнала «Всходы». Моррису Шапиро не нравились ни наши претенциозные писания, ни новая орфография идиша. Кроме того, мы вечно были у него в долгу. Начинающие писатели нередко вносили исправления в свои эссе и рассказы, когда отпечатанные страницы уже шли в набор. Моррис Шапиро говорил им в таких случаях: «Знаете, с ошибками это лучше читается».

До войны типография Морриса Шапиро с пятнадцатью линотипами и двумя печатными станками была одной из самых больших в Варшаве. После войны конкуренция возросла. Союз печатников требовал повышения заработной платы. Моррис Шапиро время от времени угрожал все продать или сдать в металлолом. Современный иврит раздражал его так же, как новомодный идиш. Он отпускал саркастические замечания по поводу футуристической поэзии, не имевшей ни рифм, ни размера, и с ностальгией говорил о Переде, Фришмане, Спекторе и других писателях-классиках, чьи произведения ему доводилось печатать.

Несмотря на упорные слухи о том, что он находится на грани банкротства, Моррис Шапиро держался так, словно все еще очень богат. Он никогда не дотрагивался до свежеотпечатанных страниц и близко не подходил к станкам, чтобы не испачкаться. Он сидел в кабинете за изящным столом из красного дерева, и секретарь подавал ему чай, печенье, апельсин. Моррис Шапиро был низкого роста, широкоплечий, с усами и пышной шевелюрой, когда-то черной, как смоль, но и теперь не потерявшей былого великолепия. На широком носу он носил пенсне в золотой оправе, соединявшееся с лацканом пиджака черной ленточкой. Рубашка на нем всегда была белоснежной, на манжетах сверкали золотые запонки. Даже счеты, которыми он пользовался при работе, были дорогими, со струнами, сиявшими, как серебро, и колесиками из слоновой кости. Выражение его темных глаз было суровым и величавым. На телефонный звонок Моррис Шапиро отвечал не сразу. Он не спеша дочитывал газетный абзац или дожевывал и проглатывал печенье. Только после этого он поднимал трубку и произносил: «Да».

Я слышал, что Моррис Шапиро женат и что с его сыном случилось какое-то несчастье. Ничего больше о его семье я не знал и, честно говоря, не особенно интересовался. Единственное, что мне от него было нужно, — это чтобы тексты печатались без опечаток и строчки сверстывались в нужном порядке. Наборщики всегда считают писателей недоумками, а писатели никогда всерьез не принимают наборщиков.