«Мой отец, человек еще молодой и очень красивый, женился на ней по расчету: она была старше его десятью годами. Матушка моя вела печальную жизнь: беспрестанно волновалась, ревновала», — вероятно, черты своей семьи отразил Тургенев в повести «Первая любовь». Через 5 лет после свадьбы, которая состоялась 14 января 1816 г. в Спасском, Сергей Николаевич бросил военную службу и вышел в отставку в чине полковника. Молодая семья отправилась в имение Спасское-Лутовиново. У них один за другим родилось три сына — Николай, Иван и Сергей (последний умрет в 16 лет), с которыми родители объездили Европу. В 1827 г. семья поселилась в Москве для продолжения учебы детей. В этот период между родителями писателя наметился уже очень серьезный разлад.

Подробности тех событий мы тоже можем наблюдать в «Первой любви». Главный герой, 16-летний юноша, влюбляется в прекрасную соседку (прототип — княжна Шаховская), но у той уже есть любовник — отец главного героя.

Не отставала от супруга и Варвара Петровна, родив от любовника (их домашнего врача Андрея Берса) дочь Варвару Богданович-Лутовинову, в замужестве Житову. Все знали, что она дочь барыни, тем не менее в доме девочка жила на правах воспитанницы.

(Андрей Берс также в некотором роде присутствует в нашей книге, его законные дочери Татьяна и Софья — прототипы Наташи Ростовой, причем Софья — жена Льва Толстого.)

Рожать незаконную дочь Варвара Петровна отправилась за границу, куда ее сопровождали мать любовника и повивальная бабка, и какое-то время оставалась там с младенцем на руках. Когда в 1834 г. скончался ее муж, Варвара Петровна даже не приехала на похороны, она вернулась только через полгода, когда умер ее сын Сергей. Должно быть, ненавидя мужа за измену, она даже не поставила памятника на его могиле, в результате могила потерялась.

Варвара Петровна много путешествовала, но при этом старалась лично контролировать финансы, не передавая власть ни Николаю, ни Ивану. Николай оказался неудачником, он женился на камеристке, потом вышел в отставку с первым офицерским чином. Варваре Петровне пришлось купить ему крохотный домик в Москве, по соседству со своим роскошным особняком.

К тому времени Иван Сергеевич все больше времени проводил за границей, и ему приходилось буквально вымаливать у матери средства к существованию. Впрочем, как-то она подарила каждому сыну по имению, однако оформить дарственную при этом не пожелала. То есть они могли жить в имениях и пользоваться доходами с них, но юридически они оставались собственностью их матери, сыновья не имели права ни продать их, ни сдать в аренду. В результате оба отказались от «щедрого» дара. «Да кого ты не мучаешь? Всех! Кто возле тебя свободно дышит? Ты можешь понять, что мы не дети, что для нас твой поступок оскорбителен. Ты боишься нам дать что-нибудь, ты этим боишься утратить свою власть над нами. Мы были тебе всегда почтительными сыновьями, а у тебя в нас веры нет, да и ни в кого и ни во что в тебе веры нет. Ты только веришь в свою власть. А что она тебе дала? Право мучить всех»[47].

Варвара Петровна, действительно, словно напрашивалась сделать ее героиней литературного произведения. К примеру, еще живя с мужем, она наряжала слуг в специальную форму, имитирующую костюмы служащих государственных департаментов, и называла их по фамилиям действующих министров. «Над ее усадебным домом висели два флага с гербами Тургеневых и Лутовиновых — если Варвара Петровна была не в духе, она приказывала флаги спускать, и гости, подъезжавшие к усадьбе, видя зловещий знак, считали за благо тут же поворачивать восвояси…»[48]. Она правила «подданными» на манер самодержавной государыни — с «полицией» и «министрами», заседавшими в особых «учреждениях» и каждое утро церемонно являвшимися к ней на доклад (рассказ «Собственная господская контора»). Любимое ее изречение было «хочу казню, хочу милую»[49]. В 1834 г. Иван Сергеевич влюбился в крестьянку Лушку, видя это, Варвара Петровна продала девку, но писатель отказался отдавать ее покупательнице. В результате возбудили уголовное дело «О буйстве помещика Мценского уезда Ивана Тургенева», которое тянулось долгие годы, вплоть до отмены крепостного права[50].

«Поступки Варвары Петровны чем далее, тем более становились непредсказуемыми: по малейшему капризу любой крестьянин или дворовый человек мог быть облагодетельствован ею или низведен до ничтожества, все зависело от ее настроения. В произволе и кураже она доходила подчас до какой-то артистической изощренности. Тургенев вспоминал, что его матушка очень боялась холеры (этот страх сын от нее унаследовал). Однажды ей прочитали в газете, что холерная эпидемия распространяется по воздуху через болезнетворных микробов. Тотчас последовал приказ управляющему: „Устрой для меня что-нибудь такое, чтобы я, гуляя, могла видеть все окружающие меня предметы, но не глотала бы зараженного воздуха!“. Долго ломали голову, но выход нашли: спасский столяр сделал носилки со стеклянным колпаком в форме киота, в котором носили чудотворные иконы по деревням. Барыня располагалась там в мягких креслах, а слуги носили ее по окрестностям Спасского. Варвара Петровна осталась довольна таким изобретением, столяр получил в награду золотой. Все шло хорошо, пока не произошел курьезный случай. Встретил однажды странную процессию благочестивый странник-мужик, принял носилки за киот, отвесил земной поклон и положил медный грош „на свечку“. Последовал взрыв безудержного гнева; привели пред грозные очи госпожи несчастного столяра-изобретателя, всыпали изрядное количество плетей и сослали на поселение»[51].

«ДЫМ»

Александра Сергеевна Долгорукова родилась 18 (30) ноября 1834 г., правда, прославилась она под именем Александры Альбединской (фамилия по мужу). Отец Александры — камергер его величества, князь Сергей Алексеевич Долгоруков, мать — Мария Александровна, урожденная графиня Апраксина. К тому времени супруги уже имели восемь детей: четырех сыновей и четырех дочерей. Сергей Дмитриевич Шереметев писал об этом семействе: «В старом Нарышкинском доме на Дворцовой набережной, на углу Мошкова переулка и как бы придавленном дворцом Вел. Кн. Михаила Николаевича, жило целое семейство Долгоруковых. Они переселились когда-то из Москвы, но московского в них ничего не осталось, они отреклись от первопрестольной. В Петербурге они процвели и были „в силе“». Действительно, известно, что княжна Екатерина Алексеевна Долгорукова была помолвлена с Петром II.

Однако при дворе Александра оказалась не столько из-за своего происхождения, сколько под воздействием обстоятельств. По словам Анны Тютчевой, которая была дружна с Долгоруковой, девушку пришлось в буквальном смысле слова спасать, забирая из семьи, так как мать избивала Александру и всячески издевалась над ней, из-за чего у последней развилась эпилепсия. Тютчева писала: «Рассказывали, что она всегда была предметом ненависти со стороны своей матери, которая так ее била, что развила в ней болезнь, похожую на падучую. Она впадала в состояние столбняка, продолжавшееся иногда целые часы…».