Согласно традиционным представлениям, женщина должна заниматься исключительно домом, но, когда возникло движение за равноправие, перед женщинами открылось много новых возможностей. Из книги Кристины Пизанской мы узнаем, что женщины играли в обществе самые разные роли: были изобретателями, лидерами, садовниками, религиозными героями и королевами. Если проанализировать длительный исторический период, женщины всегда вносили большой вклад в экономику своей страны – всегда!

Диллон. С какими препятствиями вы столкнулись, прежде чем стали такой писательницей, какой хотели?

Ульрих. Время. Найти время для того, чтобы писать, и заставить себя использовать те его ограниченные отрезки, которые иногда появлялись. Например, я составляла путеводитель по Бостону и его пригородам Beginner’s Boston («Бостон для новичка») в те дневные часы, когда дети спали, – и мне приходилось выбирать между попытками что-то написать и желанием поспать. Поверьте, это был трудный выбор.

Я каждый день встаю перед дилеммой, пожалеть себя и немного отдохнуть, пока я не смогу продуктивно работать, или оставить все как есть? Писательский труд дается мне очень, очень тяжело, а писать нужно ежедневно. Иногда выходит только по одному абзацу в день. Когда я показываю студентам свои никуда не годные черновики, они испытывают некоторое утешение: «О, да у нее тоже есть проблемы!»

Диллон. Кто помогал вам на этом пути и в какой помощи вы нуждались?

Ульрих. Самую большую помощь и поддержку мне оказывал муж. Зачастую он лучше меня знал, что действительно делает меня счастливой. Кроме того, он взял на себя часть работы по дому и уходу за детьми. А еще неплохо зарабатывал. Все это солидное подспорье. Мне не нужно было работать ради денег. Я впервые официально устроилась на работу, только когда мне было уже больше сорока лет.

Второй по значимости стала поддержка женщин Церкви святых последнего дня из Большого Бостона и Нью-Гемпшира: они верили в меня.

Диллон. А как ваши дети вписывались в эту картину?

Ульрих. Я получала высшее образование по одному курсу за один раз. Мой старший сын учился в начальной школе, когда я начала, и пошел в колледж – когда закончила. Я получила диплом бакалавра в 1960 году, диплом магистра – в 1971-м, а диплом доктора философии – в 1980-м, мне тогда было сорок два года. Мой старший ребенок на пятнадцать лет старше самого младшего. Мои дети – просто молодцы. Они всегда относились ко мне снисходительно и с пониманием и до сих пор шутят по поводу моей рассеянности.

Диллон. Вы когда-нибудь думали о том, что девочка из небольшого городка в Айдахо станет обладательницей Пулитцеровской премии и профессором Гарвардского университета?

Ульрих. Нет, конечно. Я даже не представляла себе, что буду заниматься тем, что делаю сейчас, или что окажусь там, где нахожусь в настоящее время. Так что я не планировала свою жизнь. Я дала бы людям совет, который можно кратко сформулировать в виде старого клише: «Цвети, где посажен». Чем бы вы ни занимались, делайте это с легким сердцем и радостью, не рассчитывая на награды. Я старалась писать, вкладывая в это душу и делая свои работы доступными и понятными для обычных людей. Я никогда не стремилась писать книги, ориентированные исключительно на других историков.

Кстати, я не считала, что добилась максимального уровня доступности в книге A Midwife’s Tale, поэтому ее успех стал для меня неожиданностью. Но процесс написания приносил мне настоящее наслаждение. Это был поистине трансформирующий опыт. Пятнадцать минут славы – весьма волнующее событие, но не это поддерживает нас в жизни. Если вы не получаете удовольствия от мелких аспектов своей работы, значит, вам, скорее всего, не понравится и ее конечный результат. Лучший признак того, что вы будете счастливы, – это когда вы с радостью беретесь за дело.