— Когда я приехал в эту страну, у меня был всего один чемодан.

Обернувшись, она увидела, что Карим смотрит на ее коробки с легкой иронической улыбкой.

— А сами вы откуда родом? — спросила она.

— Из Афганистана, — ответил он и тут же поспешил добавить: — Но не из того Афганистана, каким знают его американцы. Раньше в нем не было разбомбленных домов и моджахедов с винтовками за спиной. Это была прекрасная страна с множеством деревьев и цветов, где люди улыбались друг другу на улицах. — Лицо его стало задумчивым.

Пока Карим смотрел в окно, погруженный в свои мысли, она разглядывала его в лучах заходящего солнца, которое на время залило скромно обставленную комнату золотистым сиянием, сделав ее почти привлекательной. Его высокие скулы и орлиный нос напоминали ей благородные профили, отчеканенные на старинных бронзовых монетах.

— Вы уже давно живете в этой стране? — осведомилась Лайла.

— Да, достаточно давно.

Он снова перевел на нее взгляд, и на его лице она прочла целую историю, на пересказ которой, возможно, ушла бы вся ночь. Но она не хотела продолжать этот разговор, выпытывая у него подробности из жизни. Она очень устала, проголодалась и думала сейчас только о том, чтобы до завершения своего первого рабочего дня успеть распаковать вещи.

— Спасибо вам еще раз, — поблагодарила Лайла, провожая Карима до дверей. — Вы мне очень помогли.

— Дайте знать, если вам понадобится что-нибудь еще, — сказал он, направляясь к двери. — Я немного задержусь. Я никогда не заканчиваю раньше шести.

Она заколебалась, боясь показаться навязчивой, но потом все же решилась:

— Есть одна просьба. Вы не могли бы одолжить мне молоток? Я хотела повесить у себя вот эту картину. — Она указала на написанный акварелью морской пейзаж, стоявший в раме у дивана.

Это вполне могло бы подождать и до завтра, но Лайла знала, что будет чувствовать себя здесь более уютно, если эта картина будет висеть на стене — небольшой домашний штрих в безрадостном в остальных отношениях месте. Она вспомнила, как впервые увидела ее в галерее в Кармеле, где они с Гордоном проводили свой отпуск. Она сразу же влюбилась в нее, но Гордон особого энтузиазма не проявил. И только через месяц, когда на годовщину их свадьбы муж сделал ей сюрприз, она поняла, что он только делал вид, будто картина ему не понравилась. Это воспоминание вызвало привычный приступ тоски. Да, Гордон мог обмануть множество людей, включая и ее саму, но он любил ее — и это чувство было подлинным.

Карим кивнул и ушел, а через несколько минут вернулся с молотком и коробочкой крючков для картин.

— Прошу вас, мне было бы приятно, если бы вы позволили мне сделать это самому, — сказал он, нагибаясь, чтобы взять картину. — Только покажите, куда вы хотели бы ее повесить. — Его утонченные манеры выглядели странно, навевая мысли о рыцарях в доспехах и джентльменах из далекого прошлого.

Лайла почувствовала, что краснеет.

— О, я вовсе не имела в виду… я не хотела вас больше беспокоить…

Он остановил все ее возражения.

— Я рад, что могу быть полезным.

Отослать его сейчас было бы слишком грубо, поэтому Лайла, тонко улыбнувшись, произнесла:

— В таком случае мне трудно отказаться.

Она выбрала место на стене, где картина смотрелась лучше всего, и, пока Карим прибивал на стену крючок, вернулась к коробке, которую распаковывала, когда он пришел. Она достала альбом со старыми фотографиями и начала его листать, но тут заметила, что он заглядывает ей через плечо.

— Это ваша семья? — спросил он, показывая на фото, где они с Гордоном были сняты на берегу, а на руках у мужа сидел их светловолосый малыш.

Она кивнула, проглотив подступивший к горлу комок.

— Снимок сделан в Саг-Харбор. Мы каждый год ездили туда на четвертое июля[50]. У нас была такая традиция, — задумчиво сказала она, разглаживая пальцем завернувшийся утолок.

Они с Гордоном улыбались в камеру — волосы взъерошены ветром, лица возбужденные. Нилу здесь, должно быть, около трех, у него по-детски круглые толстые щеки; к следующему лету эта полнота уже исчезла.

— Вы выглядите счастливыми, — заметил Карим.

— Так оно и было. — Если бы блаженство заключалось в неведении, она была бы одной из самых счастливых женщин на планете. Лайла помолчала, а потом тихо добавила: — Мой муж умер несколько месяцев назад.

Карим, кивнув в ответ, со всей серьезностью произнес:

— Это очень печально. Смерть его была неожиданной?

— Да, совершенно неожиданной. — Она поспешила сменить тему, не желая продолжать эту долгую и болезненную беседу. — А как ваша семья? Они приехали в эту страну вместе с вами?

Карим покачал головой, и по его лицу промелькнула тень.

— Оба моих брата к тому времени уже погибли на войне, а отца убил режим Талибана. Когда они конфисковали наш дом, мать взяла моих сестер и ушла жить в деревню. Я смог выехать оттуда только потому, что у меня был друг, мой бывший студент, который работал в министерстве. — Он рассказал, что был профессором университета в Кабуле. Когда Талибан запретил все книги, кроме религиозных, для Карима его карьера преподавателя закончилась. Если бы он продолжил ее, даже тайно, его бы бросили в тюрьму. Или еще хуже. — Они убили моего отца, — с горечью произнес он, и выражение его лица стало жестким. — Они хладнокровно застрелили его только за то, что он посмел говорить об их безумной политике.

Карим резко отвернулся, но она все же успела заметить вспышку глубоко скрытого гнева в его глазах.

Значит, Карим стал жертвой суровых обстоятельств, как и она, подумала Лайла. И хотя они относятся к разным культурам, в их судьбе есть общее.

— То, что они сделали в вашей стране, просто ужасно, — сказала Лайла. В свое время она была шокирована, услышав в новостях, как в Бамиане взрывали каменные статуи Будды. Но из рассказов Карима она узнала, что это было еще не самое худшее.

— Речь идет не только о Талибане. — Карим тяжело вздохнул. — Были еще Советы, англичане, турки, арабы, а еще раньше — монголы. Сейчас там убивают друг друга враждующие кланы. Молодежь уже не помнит тех времен, когда наша страна не воевала. Они не помнят Кабула, который когда-то был центром культуры и образования.

— Может быть, это и к лучшему, что они не помнят, — заметила Лайла. — Воспоминания о некоторых вещах могут причинять сильную боль.

— Вы спросили о моей семье, — сказал он. — О чем я действительно очень жалею, так это о том, что у меня не было возможности попрощаться с ними. Моя мать с сестрами к тому времени уже ушли, и мне нужно было уезжать очень быстро, иначе меня бы арестовали. Мы пишем друг другу и общаемся по телефону, но это совсем не то.