Вот мы и добрались до самой сути. Вы уже достигли замечательного прогресса за счет правильного питания и умения одеваться. Превосходно! А теперь пора научиться притворяться. Эти хитроумные приемы, которые я изучила, много лет вращаясь в индустрии моды, помогут вам в считанные секунды явить миру свое стройное «я», не отказываясь от вкусного обеда. Вы узнаете, как втянуться здесь и ужаться там, как отвлечь внимание от своих недостатков и сосредоточить его на достоинствах, как снова стать стройной и красивой, чтобы вам больше не приходилось сидеть на диете. Узнав об этих хитростях, вы возьмете их на вооружение. Это воистину секреты женского ремесла.

«Силы небесные! — воскликнул мой отец и едва не облился кофе. — Впервые вижу тебя без каблуков!»

Строго говоря, он был не совсем точен, если только я не вылезла из материнской утробы в туфельках «Manolo Blahnik» (чему я не удивилась бы, учитывая мою врожденную любовь к каблукам). Еще я помню, что на мне не было каблуков в 1976 году, когда я пришла третьей в забеге на 100 м, и в 1992 году, когда я покоряла гору Сноудон (в тумане мы пошли не тем путем и на вершину попали лишь благодаря чистой случайности; это вам не за шоколадкой в ближайший ларек сбегать).

Но в принципе мой отец был прав. Я действительно очень редко ношу обувь без каблуков. Есть люди, которые знают меня много лет, но понятия не имеют, какого я роста на самом деле. Мои стопы настолько привыкли постоянно жить под углом 45 градусов, что без каблуков у меня кружится голова — совсем как у Эллен Макартур, когда она не на яхте, а на твердой земле.

В этом отношении я очень похожа на Викторию Бекхэм, которая в обуви без каблуков «не может сосредоточиться». (Еще больше мне нравится, что сказала на эту тему Мэрайя Кэри: «Не могу носить обувь без каблуков. Мои ноги ее отвергают».) С высоты каблуков совсем не хочется спускаться на землю. Я как-то сказала своей долговязой подруге Веронике: «Ты что, собираешься всю жизнь проходить в сланцах, шлепая пятками со звуком падающего на линолеум мяса, вместо того чтобы элегантно цокать каблучками как жеребенок!»

«На этих дурацких каблуках, — парировала Вероника, — женщина выглядит совершенно беспомощной; кажется, что она вот-вот упадет и только ждет, что какой-нибудь мужчина подбежит поддержать ее».

Сама-то Вероника в чьей-либо поддержке особо не нуждается. Но в ее словах есть смысл. Высокие каблуки остаются, пожалуй, последним бастионом воинствующего антифеминизма, сохранившимся в нашем гардеробе, и мы охотно прибегаем к этому оружию. Однако все мы знаем, что ходить на высоких каблуках вредно. Когда вы на каблуках, то либо выпячиваете вперед срамное место (если ходите, как королева подиума), либо отставляете зад (в остальных случаях). Каблуки искривляют позвоночник и деформируют стопы. Они опасны для голеностопных суставов. Они портят паркет. Кроме того, хорошие туфли на каблуках дико дорогие. Но мы все равно их любим.

Мы любим их за то, что это кратчайший путь к успеху. Красивые туфли добавляют сексуальности любому наряду независимо от того (и это главное), какое тело на них взгромоздилось. Они также обманывают глаз наблюдателя, удлиняя тело и тем самым в мгновение ока делая вас стройнее. В самые мрачные (они же «самые толстые») периоды своей жизни я взбиралась на высоченные каблуки томатно-красных «Sergio Rossi» без задников, и они выносили меня из глубин депрессии. Когда я была беременна и выглядела как выставочная тыква, меня выручали «Manolo». Любая женщина подтвердит, что головокружительные каблуки подобны волшебным палочкам, превращающим джинсы в динамит, а тыкву — в принцессу.

Для Николь Кидман, которая вынуждена была ходить в скромной обуви без каблуков, пока была женой Тома Круза (у нее рост 180 см, а у Круза — 170), каблуки стали символом освобождения от супружеских уз. «Теперь я могу носить каблуки», — вздохнула она, когда развод вступил в силу, и в этих словах слышался подтекст «Теперь я свободна» (хотя кто-то скажет, что понимать это надо несколько иначе: «Теперь я богата»), Посмотрите на Элизабет Херли, Викторию Бекхэм, Пэрис Хилтон: их ноги облачены в нечто воздушное, сшитое из ангельского дыхания и волоса единорога, и становится ясно, что обладательницам этих ножек пешком ходить не приходится. Но интересно, что Виктория Бекхэм ходит в этих своих босоножках не только по красной ковровой дорожке, но и на футбол и в торговые центры; она продолжает носить хрустальные туфельки еще долго после бала; она ходит в сандалиях в снежную бурю. Сегодня, как ни странно, это считается признаком огромного богатства.

Таким образом, от выбора обуви зависит очень многое: будут вас воспринимать как аристократку или как простолюдинку, как будет чувствовать себя ваш позвоночник, насколько изящной будет ваша походка (вряд ли нужно напоминать, что Мэрилин Монро в туфлях от «Salvatore Ferragamo» сделала один каблук короче, чем другой, и именно это придало ее походке безукоризненную плавность). Поэтому, когда вы в следующий раз вознамеритесь выйти из дому, призадумайтесь, во что вам обуться. Думайте как следует. И если выберете каблуки, сразу сбросите полкило веса.