Когда я забирал Уильяма, она объявил мне:

— Ты неправду сказал, папа. Миссис Парвез говорит, что птицы не спят в гнездах.

Я пришел в бешенство, эта миссис Парвез подрывает мой родительский авторитет.

— Ни хрена себе! — воскликнул я. — А где же они спят?

— На ветках, — ответил Уильям.

Я презрительно захохотал.

— На ветках! — фыркнул я. — Всю ночь? Нет, сынок. Миссис Парвез тебя дезинформировала. — Увидел, что Уильяма озадачило слово «дезинформировала» и добавил: — Да наврала она.

Дома я продолжил настаивать на своей точке зрения.

— Все птицы спят в своих гнездах, круглый год.

Вторник, 16 сентября

Сегодня днем Уильям пришел домой с запиской следующего содержания.

"Кидсплей"

Замковое шоссе,

Эшби-де-ла-Зух,

16 сентября 1997 г.

Уважаемый мистер Моул,

Уильям известил, что Вы назвали меня лгуньей и поставили под сомнение мое утверждение, что птицы обычно не спят в своих гнездах. Отсылаю Вас к странице 29 книги Кристофера Рена «Птицы в вашем саду», опубликованную в 1979 году издательством «Глауберман и Артур».

Искренне Ваша,

миссис Парвез

P.S. Если у вас есть желание, чтобы Уильям отправился в четверг на экскурсию на Ферму Брауна, прошу вас оплатить до завтрашнего утра 5 фунтов 50 центов.

Среда, 17 сентября

Позвонил в центральную справочную библиотеку Лестера. О произведении мистера Рена там понятия не имеют. Попробовал позвонить в Королевское общество охраны птиц, но меня поставили в очередь и заставили слушать насмешливое чириканье зяблика. Хоть какое-то разнообразие после Вивальди. Наконец ответил мужской сиплый голос.

Я спросил, спят ли птицы в гнездах.

— Одну минуту, это бухгалтерия. Я переключу вас на справочную, — просипел голос. В трубке затихло.

Внезапно раздалось зловещее совиное уханье. Потом женский старческий голос сказал:

— Справочная.

Я снова спросил, спят ли птицы в гнездах. Старушенция ответила:

— Это общая справочная. Переключаю вас на справочную по птицам.

В трубке опять затихло.

Потом истошно заголосил соловей. Его пение прервал автоответчик:

— Добро пожаловать в справочную по птицам. Нажмите «один» для определения вида. Нажмите «два» для вопросов о миграции. Нажмите «три» для вопросов о питании. Нажмите «четыре» для вопросов о среде обитания. Нажмите «пять»…

Я положил трубку, в голове моей звучала цитата из романа «Хауардс-Энд» Э. М. Форстера[66]: «Только свяжись».

Вторую передачу из цикла «Потрохенно хорошо!» («Требуха») я смотреть не стал. Позвонил Арчи Тейт и оставил сообщение: «А хорошо сделано». Этот человек — посторонний, почему его так волнует моя карьера? Сегодня вечером нашел в кармане куртки Уильяма следующую записку:

Уважаемый мистер Моул,

Уильям пока еще не принес 5 фунтов 50 пенсов на завтрашнюю экскурсию на Ферму Брауна. Если Вы желаете, чтобы Уильям принял участие в этой поездке, пожалуйста, постарайтесь исправить положение к завтрашнему утру. Если этого не произойдет, Уильяма придется оставить на попечении сторожа мистера Льюиса, который не обладает должной квалификацией для выполнения искусственного дыхания.

Искренне Ваша,

миссис Парвез.

Четверг, 18 сентября

Уважаемая миссис Парвез,

Меня весьма обеспокоили слова Уильяма, что сегодня во время посещения Фермы Брауна его упаковку с едой преступно похитила коза (Нора). По всей видимости, скотина съела не только содержимое коробки, но и саму коробку. Уильям известил меня, что он был голоден и расстроен, но не получил от Вас никакого утешения (и никакой пищи взамен!). Я неоднократно пытался связаться по телефону с фермером Брауном, но попадал на автоответчик, который сообщал, что фермера нет на рабочем месте (!).

Мне кажется, что коза Нора представляет серьезную угрозу и должна содержаться в полной изоляции.

Надеюсь на Вашу поддержку в этом вопросе.

Искренне Ваш,

А. А. Моул

P.S. Согласно сведениям, полученным из интернета, существует по крайней мере несколько видов птиц, которые ночуют в гнездах. Некоторые для удобства выкладывают свои обиталища перьями и пухом, аналогично тому, как мы набиваем одеяла и подушки.

Пятница, 19 сентября

«Кидсплей»

18 сентября 1997 года

Уважаемый мистер Моул,

Я отправила фермеру Брауну электронное письмо по адресу [email protected], и вот что он мне ответил.

«Видеокамера слежения, расположенная рядом с загоном для коз, зафиксировала, как темнокожий мальчик в красном джемпере и брюках из коричневого вельвета, перебросил через ограждающую цепь, натянутую на высоте в 1 метр, коробку для завтрака с Почтальоном Патом на крышке».

Искренне Ваша,

миссис Парвез.

Суббота, 20 сентября

Уильям сказал, что он так поступил, потому что коза Нора выглядела холодной и голодной. Мой малыш такой отзывчивый. Но надо признать, что он еще и отъявленный лжец. Я объяснил Уильяму, что такое ложная тревога. А еще поведал ему, что если он и впредь будет плохо себя вести, его непременно заберет человек по имени Джек Стро и посадит в тюрьму.

Сегодня мальчик играл во дворе. Я постучал в окно и попросил его перестать обрывать ягоды с куста бирючины. Уильям сердито посмотрел на меня и спрятал руки в карманы.

В 8.30 вечера я сел за письменный стол и начал работать над литературным произведением «Потрохенно хорошо!».

В 11.37 встал из-за письменного стола, ничего не написав. Ни единого слова.

Воскресенье, 21 сентября

Пандора выдержала политическую бурю, и ее выдвинули на какой-то пост у какого-то человека из министерства сельского хозяйства, о котором я никогда не слышал. Сегодня утром Пандора позвонила нам — сообщить новость своему отцу, словно мы еще об этом не знали! Средства информации только о ней и твердят. По телефону Пандора известила меня, что «совместное ведение хозяйство» ее матери и моего отца определенно превратилось в полноценную сексуальную связь. Похоже, сегодня утром она звонила Тане и застала ее в постели.

— Я отчетливо слышала, как твой отец прошептал: «Я поставлю чайник, Таня».