Кэрол и Гэри – родители нового поколения. Гэри носит бусы и стягивает волосы в хвостик. Кэрол коллекционирует кристаллы и проводит время в комнате для звуковой стимуляции мозга в книжном магазине. Розмари они воспитывали самостоятельной. Они не пытались как-то жестко контролировать дочь, позволив ее характеру развиваться по-своему. Гэри сказал: «Мы больше всего боялись морально сломить ее».

Они пытались строить свои отношения на принципах равноправия и стремились воспитывать детей вне зависимости от гендерных стереотипов. Розмари стригла траву на лужайке газонокосилкой, а близнецы мыли посуду и подавали на стол. Гэри научил Розмари вырезать трафареты и рисовать, а Кэрол научила ее гадать на картах таро и по китайской «Книге Перемен».

В этом доме все делали ради детей, обстановка там царила очень демократическая, главное – это свобода и ответственность, а не конформизм и контроль. Родители не верили в то, что жестко ограничивать детей – это правильно. Они считали, что лучше пусть дети сами определят границы дозволенного методом проб и ошибок. Оба они считали себя друзьями своих детей. Они научили Розмари, как постоять за себя, и рассказали о том, как уверенно она держалась со взрослыми и сверстниками. Кэрол и Гэри не жалели денег на то, чтобы у детей были возможности развиваться. Розмари брала уроки живописи у лучшего учителя в городе и каждое лето ездила в бейсбольный лагерь. Мальчики занимались футболом, ездили в лагерь YMCA и посещали занятия йогой.

На первый прием ко мне Кэрол и Гэри пришли потрясенные и убитые горем.

«Я хочу, чтобы моя дочка вернулась», – заявила Кэрол. Она рассказала, какой счастливой и уверенной в себе была Розмари в начальной школе. Она хорошо училась, а в шестом классе была президентом школьного клуба. Она интересовалась всем и всеми. Родителям с трудом удавалось угомонить ее, чтобы она отдохнула и поела. Однажды она спросила у своего учителя живописи: «Я ведь ваша лучшая ученица, правда?»

С наступлением пубертатного периода она изменилась. Бесилась оттого, что ее сильное и мускулистое тело «превратилось в тесто». Она все еще уверенно держалась с родителями, даже дерзила им и вела себя агрессивно, а вот со сверстниками была тихоней и конформисткой. Она старалась всем угодить, а когда ее не принимали, ужасно расстраивалась. День за днем она приходила домой в слезах, потому что в школьной столовой никто с ней не хотел сесть рядом или кто-то критически высказался о ее внешности.

Она перестала хорошо учиться, потому что считала, что это никому не нужно. Быть популярной – вот что главное. Она была помешана на том, сколько весит и как выглядит. Она делала упражнения, сидела на диете и проводила часы перед зеркалом.

Вдруг ей больше захотелось нравиться спортсменам, а не быть спортсменкой. По словам родителей, она «помешалась на парнях». Родители нашли у нее записи с сексуальными намеками. Она постоянно говорила о мальчиках и звонила им по телефону. Ее приглашали на вечеринки парни из девятого класса, которые экспериментировали с сексом и алкоголем.

«Мы совершенно не знаем, что нам делать с Розмари, – признался Гэри. – Мы думали, что она только в колледже будет вытворять то, что делает сейчас. Мы не знаем, как защитить ее».

«Найти бы такое безопасное место, куда бы можно было упрятать ее лет на шесть, пока она не поумнеет», – добавила Кэрол. И все мы засмеялись.

«Мы оба выросли в маленьких городках, – продолжала Кэрол. – В ее возрасте у нас таких искушений не было. Мы просто не знаем, что делать».

Кэрол протянула мне диск, который они нашли в комнате Рози. «Вот что она слушает: “А ну отъе…сь и слушай музыку”, “Дом кайфа” и “Ты – отстой” группы Yeastie Girls». Гэри сказал: «У нас в семье было такое правило: тот, кто выругался, должен бросить монетку в кувшин, а когда он наполнится доверху, то мы пойдем в ресторан. Послушав этот диск, мы поняли, что нас можно на свалку выносить».

Гэри уставился на свои руки. «Мы учили ее, как постоять за себя и быть себе хозяйкой, но, похоже, она использует свою силу и напористость против нас. Она все ставит с ног на голову. Она умеет из всего сделать драму и выбирает для этого нужное время. Устраивает скандал, когда я медитирую или разговариваю с клиентом по телефону».

Весь прошедший год они беспокоились о Розмари. Накануне того дня, когда они пришли ко мне, она провела с парнем ночь в номере отеля после рок-концерта, а сама врала, что ночевала у девочек.

Я согласилась встретиться с Розмари. Она была маленького роста, темноволосая, с выразительными глазами. На ней были модные джинсы и кроссовки, а в руках «Кулинарная книга анархиста». Она немедленно заявила, что я должна помочь ей успокоить родителей.

Я просто слушала ее. И понимала, что любой мой совет прозвучит по-родительски, а потому будет отвергнут. Я спросила, что ее беспокоит. Ее беспокоили вес и несовершенства внешности. Она считала, что ей нужно похудеть на десять фунтов, что ее профиль слева был «отвратителен» и что у нее прыщи. Она пыталась сесть на диету, но ей это страшно не нравилось. У нее начинались перепады настроения, и в конце концов она срывалась и снова начинала есть.

Розмари считала, что ее друзья обо всех судят по внешнему виду, и она тоже так делает. Она боялась, что недостаточно привлекательна. Она призналась: «Куда бы я ни пошла, везде вижу тех, кто гораздо симпатичнее меня. Это бесит».

Мы поговорили о том, как излишне сексуально и неестественно выглядят модели, и о том, как изображают женщин в клипах MTV и в кино. Отчасти Розмари было отвратительно, что на нее оказывали такое давление, но она очень хотела выглядеть как надо. Отчасти она презирала тех, кто судит об окружающих по внешности, но сама не могла удержаться от этого.

Мы поговорили об изменениях, которые произошли в ее жизни с тех пор, как она окончила начальную школу. Розмари улыбнулась, когда вспомнила о бейсболе и о том, как папа учил ее рисовать. Она раньше любила родителей и чувствовала духовное родство с ними, но теперь это было не так. «Они не понимают, с чем мне приходится сталкиваться. Вечно дают мне идиотские советы. Им не хочется, чтобы их доченька повзрослела».

Раньше Розмари была привязана к друзьям, но сейчас признавала, что дружить трудно. Предательство и неприятие людей беспокоят ее. Взаимоотношения с людьми меняются день ото дня. Она чувствует себя не в своей тарелке, когда старается отстаивать свои права при общении с парнями. Она совершала поступки, с которыми была внутренне не согласна, чтобы стать своей среди сверстников.

О том, что происходит с ее друзьями, мы говорили больше, чем о ней самой. Кого-то из ее подружек парень бросил сразу же после того, как она согласилась на секс с ним. Кого-то изнасиловали, кто-то сделал аборт. Она считала, что сама не попадет в такую ситуацию, но иногда была на грани.

Когда мы говорили о мальчиках, то Розмари рассуждала удивительно мудро. Она так хотела, чтобы у нее был парень, что шла на все ради этого. Она сказала: «Чтобы быть уверенной в себе, мне нужно понравиться парню. И ради этого я готова на все».