Впервые я наблюдал за реальной работой дизайнера еще юношей, во время обучения в колледже. Я не разбирался в сути его работы и, по большому счету, думал, что дизайнеры работают над внешним видом изделий: разрабатывают покрой джинсов, фасоны дамских сумочек и т. д. Как бы то ни было, а тот молодой человек разрабатывал новый тип переносной стереосистемы. Он сидел за своим столом в студии учебного отдела проектирования, которая представляла собой большое, открытое пространство, увешанное массой таблиц, эскизов, зарисовок прототипов и проектов.[31]Он делал наброски различных идей, каждый из которых представлял собой очередной вариант стереосистемы. Я спросил у него, чем он занят, а точнее, как все, что он делает, соотносится с понятием «проектирование», что бы это для него ни означало.

Он на мгновение задумался, улыбнулся и сказал: «Я действительно не знаю, как выглядят хорошие идеи, пока не увижу плохие». Я вежливо кивал, но совершенно не понимал, о чем он говорит. Я считал, что это связано не с моим собственным невежеством, а с тем, что я видел в нем весьма странного человека творческого склада мышления.

Смысл его слов дошел до меня лишь после того, как я сам пару лет позанимался проектированием программных продуктов. Я на собственном опыте постиг, что хорошие идеи часто требуют иметь в остатке массу плохих идей. Без многократных неудачных и ошибочных попыток зачастую просто невозможно найти верный путь к идеям, ведущим к успеху (см. главу 1). Быть может, лишь тот случай, когда идея окажется неработоспособной и мы столкнемся с неудачей, вынудит нас пересмотреть свои предположения. И только отступив назад и обогатившись новыми знаниями, мы сможем разглядеть невидимый ранее путь.

Лучшие идеи и конструкции требуют какого-то начального толчка. Они не возникают в результате магических заклинаний или волевых усилий («Сейчас тебя должно осенить! Именно сейчас…!»). Каждый рисунок, эскиз или прототип, пускай даже самый нелепый и жалкий, дает проектировщику (инженеру, ученому) толику нового в осознании проблемы и повышает шансы следующей попытки стать лучше предыдущей. Все великие умы, занятые решением сложных мировых проблем, не обходятся без груды скомканной бумаги, окружающей их рабочее место. Кто-то лукавит, что это не так, а кто-то соглашается с этим. Мысль о том, что неудачные идеи приводят к удачным, как ничто иное вдохновляет нас на проектирование всего, что угодно. Мы должны настроиться, засучить рукава и наделать поначалу массу ошибок, зато чем скорее это произойдет, тем раньше мы приблизимся к ценным идеям.

Целью проекта не является решение единственной проблемы, обычно все намного сложнее. Большинство проектов по разработке программных продуктов требуют решения десятков проблем, при этом предпочтение отдается вариантам, которые направлены на облегчение работы пользователей и реализуются командой разработчиков в сжатые сроки. Одно только количество взаимодействующих частей и механизмов, проектируемых и создаваемых для автомобиля, веб-сайта или программного продукта, требует от проектировщиков многократных переработок и десятков разных прикидок и подгонок, прежде чем будет достигнут положительный результат. Эта игра, которую можно назвать переработкой и усовершенствованием, является частью общего процесса.

Все, что относится к творчеству, – от технических разработок и до чистого искусства – разделяет эту аксиому, подтверждением чему служат высказывания знаменитых творцов и мыслителей:

У архитектора два самых главных инструмента: в студии – ластик, на строительной площадке – кувалда (Фрэнк Ллойд Райт).

Самый важный инструмент физика – мусорная корзина (Альберт Эйнштейн).

Бывают дни, когда я могу написать и пять картин, но учтите, что из двадцати таких картин только одна может оказаться удачной (Винсент Ван Гог).

Неудач не бывает. Бывают лишь слишком ранние отказы от продолжения работы (Джонас Солк).

Лучшие способы есть всегда, их только надо найти (Томас Эдисон).

Неудача. Опять неудача. Почти что удача (Сэмьюэл Бэкет).

Если хотите достичь успеха, удвойте квоту неудач (Том Уатсон, IBM).

На одну страницу шедевра у меня приходится 99 страниц мусора (Эрнест Хемингуэй).

Даже если вы не ставите целью превратить каждый проект создания программного продукта в шедевр, любой проект, нуждающийся в конструкторских разработках и решении проблем, требует выделения достаточного времени на исследование альтернативных идей. К тому же потребуется время на объединение концептуальных положений и компонентов. Если упростить подход к делу и сэкономить, можно, конечно, выделить на все это и меньше ресурсов, но расплачиваться за все придется снижением вероятности решения реальных проблем пользователя.

Но даже если вы примете все эти условия, работая в организации, предоставляющей достаточно времени на проектирование, трудности все равно не исчезнут. Поиск и генерация ценных идей требуют иных знаний и навыков, чем те, которые получены многими из нас в школе или большей частью усвоены на рабочем месте. Кстати, я тоже, несмотря на годы учебы и работы в сфере проектирования, был вынужден сесть за парту и усвоить новый урок на тему «откуда берутся идеи».

С подачи Оука Юксела (Ayca Yuksel) и Ванессы Лонгакрэ (Vanessa Longacre), двух бывших сотрудников компании Microsoft, вся наша троица записалась в общественный колледж в класс импровизационной комедии. После первого же дня я понял, что мой страх выставить себя на посмешище перед командой совершенно не обоснован. Я узнал, что большинство людей, если они учатся замечать что-нибудь вокруг себя (чему нас и учили в этом классе), смогут находить смешное во многих совершенно заурядных ситуациях. Учеба часто позволяет видеть вещи, обычно ускользающие от внимания, и строить взаимосвязи между ними.

Когда я вернулся к работе, к миру проектов и разработок, я обнаружил, что нечто подобное характерно и для решения наших проблем. Тем, кому удавалось находить верные решения, замечали то, что не видели другие. Они замечали больше подробностей, выстраивали больше ассоциаций и обладали большей глубиной восприятия, продвигаясь в поиске взаимосвязей между вещами. В интервью журналу «Wired»[32]Стив Джобс (Steve Jobs) так прокомментировал эту весьма важную особенность творческой работы:

Чтобы разработать что-либо действительно стоящее, нужно вникнуть в суть создаваемого продукта и хорошо разбираться во всем, что с ним связано. Чтобы по-настоящему вникнуть во что-нибудь, нужна неистовая целеустремленность и скрупулезность, все нужно будет очень тщательно пережевывать, а не глотать целиком. Многим на это просто жалко времени. Творчество – это поиск взаимосвязей между вещами. Когда вы спрашиваете у людей творческого склада, как им удается что-нибудь создать, они могут почувствовать себя перед вами неловко, поскольку на самом деле они ничего и не делали, они просто все это увидели. Для них в какой-то момент времени все вдруг становится очевидным, поскольку они могут воспользоваться имеющимся опытом и синтезировать нечто новое. Они способны на это, потому что обладают по сравнению с другими людьми более богатым опытом или способны глубже других этот опыт анализировать. К сожалению, такие способности встречаются довольно редко. Многие в нашей индустрии не имели столь разностороннего опыта. У них не хватало данных для построения нужных взаимосвязей, и они довольствовались слишком прямолинейными решениями, не обладая широким видением проблемы. Чем шире наше понимание человеческого опыта, тем лучше получится все, что мы проектируем.