«Дейли телеграф» утверждает, что Саддам Хусейн припрятал ЗбО тонн химического оружия, 30 000 пусковых установок для оружия массового поражения и 3000 тонн химических веществ. Я вырезал статью и отправил ее в «Закат Лимитед» с припиской:

Уважаемый Джонни Бонд,

Прошу Вас ознакомиться с прилагаемой статьей Как видите, она опубликована в «Дейли телеграф». Уверен, Вы со мной согласитесь, что этому респектабельному изданию можно всецело доверять. В самом ближайшем будущем жду от Вас чек на 57,10 фунта.

Искренне Ваш

А. А. Моул.

Пятница, 3 января

Мистер Карлтон-Хейес сказал, что его племянник служит в чине майора в войсках, базирующихся сейчас в Заливе. Якобы Тони Блэр отправил им рождественское послание: «Готовьтесь к войне».

Слава богу, Гленну исполняется восемнадцать лишь 18 апреля. К тому времени война с Ираком закончится.

Взял в магазине «У. X. Смит» журнал «Наука выживания» с рекламой костюма биологической и химической защиты. Возможно, стоит один заказать. Крысиная верфь находится слишком близко от эпицентра Лестера.

Суббота, 4 января

Сегодня магазин был полон народу, люди обменивали ненужные рождественские подарки. Я с радостью обменял «Занимаясь любовью с Венди Коуп» Барри Кента на «Все указывает на север» Саймона Армитейджа.[44]

Сообщил мистеру Карлтон-Хейесу, что моя связь с Маргариткой Крокус разорвана.

– По-моему, это мудрое решение, дорогой мой, – ответил он. – Семья Крокус запросто могла засосать вас в свой убогий мир.

Позвонил Найджел:

– Ты обещал, что будешь приходить и читать мне. Это был треп или ты все же сдержишь обещание?

Ответил ему, что завтра я свободен.

– Тогда можешь начать с воскресных газет, – сказал Найджел. – Прихвати «Обсервер».

Воскресенье, 5 января

Сегодня в возрасте восьмидесяти двух лет скончался лорд Дженкинс Хиллхед, всем известный под именем Рой Дженкинс. Если бы он умел произносить букву «р», он почти наверняка стал бы премьер-министром.

Позвонила мама и стала напрашиваться на воскресный обед. Я ответил, что ничего не получится, поскольку иду к Найджелу читать ему воскресную прессу.

Мама вздохнула:

– Нам с отцом хотя бы денек перекантоваться в сухом и теплом месте. Два дня льет не переставая. Палатку затопило, все отсырело. По-моему, у твоего отца развивается траншейная стопа. А сидеть все время в этом чертовом трейлере – рехнуться можно.

Найджел проявил черную неблагодарность, нетерпеливо фыркал, когда я запинался, читая статью на 3000 слов из «Обсервер». В статье говорилось о том, что Британии и Америке нецелесообразно вступать в войну с Ираком. Найджел, как и Кен Тупс, воинствующий антиамериканец, таковым он стал после поездки в Диснейленд. Ему два часа пришлось отстоять в очереди на «Круиз по джунглям», а когда он пожаловался на столь долгое ожидание Микки-Маусу, который развлекал томившихся в очереди, тот обозвал его «сукиным сыном».

Понедельник, 6 января

По-прежнему дождь. Лебеди плавают по автостоянке.

Вторник, 7 января

Автостоянка на Крысиной верфи превратилась в каток. Сэр Гилгуд с супругой сегодня похожи на взбешенных Джейн Торвилл и Кристофера Дина.[45]

Среда, 8 января

После работы навестил родителей и нашел их в жалком состоянии. С неспокойным сердцем я оставил их дрожать от холода в трейлере, обогреваемом одной-единственной портативной газовой печуркой «Калория». Пробираясь к машине по замерзшему полю, я вспомнил «Один день из жизни Ивана Денисовича» Александра Солженицына. Правда, ноги у меня не в обмотках, но подошвы ботинок слишком тонкие для такой погоды.

Четверг, 9 января

Вернувшись домой, позвонил маме на мобильник. Спросил, не оттаял ли трейлер изнутри.

Голос ее звучал очень странно:

– Я продрогла до костей, а у твоего отца посинели руки. Мы уже несколько дней не ели горячей пищи.

Я сжалился над ними, позвонил в магазин «Домино» и попросил доставить «Большую пиццу» в Свинарник, Нижнее поле, Дальняя просека, Мэнголд-Парва.

После чего позвонил родителям сказать, что горячая пища уже в пути.

Не успел я рта раскрыть, как мать всхлипнула:

– Спасибо, Ади. Я знала, что ты не бросишь нас в беде и возьмешь под свой кров.

Я сказал ей про пиццу, и она затихла. Помолчав, произнесла еле слышно:

– Спасибо.

Надеюсь, это не первые признаки гипотермии.

В 8.30 позвонили из магазина «Домино», их водитель не может найти дом под названием «Свинарник» по адресу Нижнее поле, Дальняя просека, Мэнголд-Парва. Объяснил, как ехать. Однако в 9.20 позвонила мама и сказала, что пиццу так и не доставили.

– Я не вынесу еще одной ночи в этом трейлере с депрессивным мужчиной и гиперактивным щенком, – добавила она.

Успокоил ее: согласно прогнозу, кратковременное похолодание вот-вот закончится.

Лег в постель, но заснуть не мог. Встал, позвонил родителям и предложил им припарковать свой трейлер на автостоянке Крысиной верфи.

Похоже, они поймали меня на слове.

Пятница, 10 января

Утром на автостоянке Крысиной верфи стоял трейлер. Я доверил родителям ключ от квартиры и разрешил пользоваться удобствами, пока я на работе. Но дал понять, что подобный акт милосердия совершаю в первый и последний раз.

Мы с мистером Карлтон-Хейесом вовсю модернизируем магазин. В витрине я вывесил плакат, приглашающий в читательский клуб, который будет собираться в магазине раз в месяц.

– Очень надеюсь расширить свой круг общения, – сказал мистер Карлтон-Хейес. – Я настолько стар, что большинство моих друзей уже умерли.

Я признался, что думаю больше о коммерческой, а не социальной выгоде.

– Иногда мне кажется, – задумчиво произнес мистер Карлтон-Хейес, – что Лесли устает от моих ежевечерних разговоров о книгах. Лесли предпочитает телевизор.

– А вот я фанат литературных дискуссий.

Купил в универмаге «Дебнемс» кофеварку «Кенко», а в продуктовой лавке – свежемолотого кофе.

У них в ассортименте двадцать четыре сорта кофейных зерен и три разновидности помола: грубый, средний и мелкий.

В полном смятении я стоял перед одинаковыми на вид зернышками в баночках с пластмассовыми крышками. Девушка ждала с совком и бумажным пакетом наготове. Через несколько минут она начала нетерпеливо притоптывать.