И вот однажды, на каком-то балу, встретилась Марья Петровна с Григорием Андреевичем Симеоновым. Они приглянулись друг другу, Григорий Андреевич заслал сватов, ну а там, как говорится, честным пирком да за свадебку. И переехала Марья Петровна из дома родительского в дом мужнин, и все было бы хорошо, когда б не взяла она с собой ту, которую называла своей сестрой и к которой искренне, всей душой была расположена и привязана. Приблудную побродяжку, на большой дороге подобранную из милости…

Голос Фоминичны исполнился истовой ненависти и на миг прервался, но тотчас она совладала с собой и продолжила рассказ:

— Шло время. Молодые жили душа в душу, да и побродяжка сия поначалу вела себя тише воды и ниже травы. Но вот случилось, что Господь благословил сей брак: Марья Петровна ощутила себя чреватою. Однако здоровья она была некрепкого, могла ребенка лишиться, а потому и бабки, и доктора настрого запретили ее супругу к ней приближаться и предписали им даже спать в разных комнатах, дабы греха меж ними не случилось даже невзначай.

Однако Григорий Андреич был ко греху вельми склонен, и вот однажды обратил он внимание на прелести побродяжки, тем паче что она их не стеснялась выставлять напоказ и не скрываясь намекала на то, что готова утешить молодого хозяина в его нежданно наступившем посте. Слаб человек плотью, а против диальвольских искушений слабже того! И начали Григорий Андреич с побродяжкою хаживать друг к дружке ночами. Днем они таили свои пакостные проделки, Марья Петровна в невинности своей ни о чем даже не догадывалась…

Шло время, вскорости Марья Петровна должна была разрешиться от бремени. И побродяжка призадумалась: ведь, родив ребеночка, Марья Петровна от запретов врачей освободится и вернет себе супруга! А ей не хотелось с Григорием Андреичем расставаться, она мечтала его на себе женить…

Побродяжка сия была сведуща во всяких злых зельях, зналась с деревенскими знахарками и начала она украдкой молодую госпожу опаивать ядовитыми травами. Опаивала день, другой, месяц и добилась-таки своего: Марья Петровна занемогла. Приезжие из Москвы доктора не могли ничего у нее сыскать, никакой явной болезни, все сваливали на тяжелое течение ее положения. Родит-де — и здоровье наладится. Однако как оно могло наладиться, если каждый день в пищу и питье Марьи Петровны подливали или подсыпали отраву?!

И случилось то, что должно было случиться: Марья Петровна умерла. То есть была такая видимость: она похолодела, помертвела, лежала недвижимая день и другой… все сочли ее мертвою, и супруг, и родители, и слуги. И пуще всех настаивала на том побродяжка, хотя она-то знала доподлинно: Марья Петровна жива, она всего лишь погружена в тяжкий сон, который наведен на нее злыми зельями!

Но все поверили в смерть молодой госпожи, оплакали ее — кто от души, а кто лицемерно — и отнесли на кладбище. Зарыли в могилу… а ночью она от сна смертного очнулась.

На ту пору явились на кладбище нехристи — грабители могил, которые прослушали, что похоронена богатая госпожа, на которой остались драгоценности. Они вскрыли могилу и гроб, надеясь поживиться. И надо же такому сбыться, что именно в это мгновение Марья Петровна открыла глаза! Один грабитель тут же, на месте, и помер со страху, другой бросился бежать куда глаза глядят, ну а бедная Марья Петровна, кое-как собравшись с силами, выбралась из могилы и побрела к дому своего супруга.

Долго шла она, иногда падая, но снова поднимаясь, шла да шла… и вот наконец показалась перед ней барская усадьба. Стояла глухая ночь, все окна были темны, и только в одном горел огонечек. Марья Петровна подступила к тому окошку, намереваясь постучаться, да и обмерла. Увидела она супруга своего, который оплакивал усопшую… в объятиях ее подруги! Немедленно Марья Петровна прозрела всю глубину их коварства, поняла, что стала она безвинной жертвою злобных происков!

Она хотела войти в дом и настоять на своих правах, но… но силы ее иссякли, и она упала где стояла. Начались тут у нее преждевременные роды. В страшных мучениях, без всякой помощи, исторгла она из себя мертвого младенца и скончалась сама — на сей раз уж безвозвратно! Наутро бедняжку нашли и вновь похоронили.

Ужас, обуявший людей, знавших об этой страшной истории, был таков, что все единодушно порешили о ней молчать. Григорий Андреич был так потрясен, что уехал жить в московский дом. Замыслы злобной отравительницы рухнули: Григорий Андреич прозрел ее страшную натуру и изгнал прочь из дома. Судьба ее неведома. Сам же он спустя немалое время женился на девушке из доброй московской семьи, Катерине Львовне Машковой, которая и сделалась родительницей Ивана Григорьевича Симеонова, а он стал отцом Гаврилы Иваныча и Михайлы Иваныча. Затеряево некоторое время стояло заброшенным, потом туда перебрался Иван Григорьевич, а за ним и Гаврила Иваныч. Дом ожил. Но страшная история, которая была с ним связана, так и хранилась в тайне, многие о ней даже и слыхом не слыхивали. Однако говорят, что иногда призрак Марьи Петровны все же объявляется в Затеряеве и бродит по комнатам. Поступь ее столь тяжела потому, что она является сюда чреватою, со бременем своего нерожденного младенца. А приходит она тогда, когда чувствует, что в доме готовится какое-то злодейство…

Может статься, это несчастная Марья Петровна приходила к тебе, — обернулась Фоминична к Ирине. — И хотела тебе что-то сказать… предупредить тебя хотела…

— Вы хотите сказать, в доме готовится злодейство? — недоверчиво проговорил Алексей. — Ну а кто, по-вашему, злодей, скажите на милость?

«Злодейство готовится! — чуть не вскричала Лидия. — Но только не против Ирины! Против тебя! И готовит его какая-то женщина! Но это не призрак бедной Марьи Петровны! Это вполне реальная женщина!»

Конечно, она промолчала.

Фоминична тоже молчала, не поднимая глаз, только глубоко, скорбно вздохнула.

— Нет, — покачала головой Ирина, которая во время этого страшного рассказа сделалась уж вовсе белее мела… да и Алексей, честно говоря, несмотря на свой скептицизм, выглядел не лучше, и Лидия имела все основания думать, что и она столь же бледна. — Нет, ко мне приходила не Марья Петровна. Это был не призрак, а… живой человек.

— Почему же ты так думаешь? — удивилась Фоминична.

Ирина молчала, словно не решалась заговорить. Потом наконец молвила чуть слышно:

— Да потому что… потому что, когда я провела по ледяным рукам, ко мне прикоснувшимся, что-то словно бы сползло с пальца этого неведомого, страшного существа. Я сначала не вполне поняла, что случилось, однако, когда открыла утром глаза, увидела около своей подушки… увидела я вот это!

Она протянула раскрытую ладонь, и все поняли, что на ней лежит перстенек с пятью камушками. Перстень Алексея! Тот самый перстенек, который умел говорить и сейчас говорил: Лидия.

— Все, барышня. Теперь уже скоро, — послышался голос Кеши, и Лидия встряхнулась.

Мягкая трусца нагоняла сон. Садясь верхом — впервые в жизни! — она думала, что будет всю дорогу падать с лошади, но приспособилась к седлу довольно быстро. Правда, ехать почти все время приходилось согнувшись в три погибели, чтобы ветками не сорвало платок, которым Лидия обмотала голову как можно плотнее, оберегая волосы.