и он живет "на воле", два года ничего не делает. А другой - холостой и потому сидит в кандальной тюрьме, на лето ему бреют голову, его заковывают.

 Убийца-зверь, убийца по профессии, гуляет на свободе и работает на себя, потому что он семейный. А человек, осужденный на семнадцать с половиной лет за то, что, разговаривая с фельдфебелем, он наговорил дерзостей и сорвал с себя погоны, томится в кандальной тюрьме.

 - Знал бы, наперед женился, - смеются каторжане.

 Все это мало внушает каторге мысль о справедливости наказания, которое они несут.

 Один из кандальных, в беседе глаз на глаз, убеждал меня, что ему необходимо бежать. И как я его ни отговаривал, стоял на своем:

 - Невмоготу мне!

 - Ну, послушай. Будем говорить прямо. Тяжко наказание, это - верно. Но ведь ты же его заслужил. Ведь ты же в полчаса пять человек топором убил. Ведь должна же быть на свете справедливость!

 - Так! А тут есть, которые не по пяти, а по восьми человек резали, и живут на воле, а не в кандальной, потому что за ними жены пришли. И выходит, стало быть, что я не потому в кандалах сижу, что пять душ загубил, а потому, что я холостой. Вон хоть тот же Кейзер, взять, барином живет. А другой, супротив его, половины не сделал, - в кандальной сидит. Потому только, что мастерства не знает. Где же здесь справедливость?

 Что тут станешь говорить?

 Проследим, однако, дальнейшую карьеру каторжника.

 Отсидев свою "испытуемость" в кандальной, докончив свой срок в вольной тюрьме или в вольной команде, каторжанин выходит в поселенцы.

 Строит где-нибудь в глухой тайге "дом", в котором и жить-то нельзя, дом "для правов", потому что каждый поселенец, как я уже упоминал, должен заняться "домоустройством", иначе не получит крестьянства. Промаявшись впроголодь пять лет, поселенец перечисляется в "крестьяне из ссыльных" и получает право выезда "на материк". Мечта сбылась! Он едет с проклятого острова в Сибирь, которая кажется ему раем.

 Там он должен пробыть двенадцать лет и, по истечении их, имеет право вернуться на родину.

 Таким образом даже "вечный каторжник", со скидкою по манифестам, со скидками за тяжкие работы, может надеяться, что хоть через тридцать пять - тридцать семь лет, но он вернется на родину.

 К сожалению, таких счастливцев очень немного.

 Пожизненной каторги у нас нет.

 Пожизненная каторга существует, - и вы это ясно прочтете при входе в любую кандальную тюрьму, в списке содержащихся каторжников:

 - Такой-то. Срок: пятнадцать лет + десять лет + двадцать лет + пятнадцать лет.

 Что за страшные плюсы!

 Есть каторжники, которым, в общей сложности, надо отбыть семьдесят, даже более лет.

 Этими страшными плюсами для всякого, имеющего глаза, написано на дверях кандальной тюрьмы:

 - Lasciate ogni speranza voi che intrate...

 Откуда же получаются эти "плюсы"? Это все - результаты "бегов".

 Страшны не те сроки, на которые присылают каторжан, ужас вселяют те сроки, которые они "наживают" себе здесь.

 Часто человек, присланный на шесть лет, "наживает" себе сорок.

 Бежит, - ловят, набавляют. Надежды еще меньше; снова бежит, - снова ловят, снова надбавка. Надежды уже никакой. Человек бежит, бежит, - "копит" срок. Плюсы растут, растут.

 Бывали случаи, что бежали даже из лазарета чуть не умирающие. Сквозь густо сросшиеся ветви кустарника, через непроходимую тайгу, карабкаясь в валежнике, бежал человек, не человек, а полутруп с ужасом в гаснущем взоре.

 Из этого краткого очерка, что такое каторга, вы поняли, быть может, отчасти, что заставляет этих людей, бежать, набавлять себе срок, отягчать участь.

 Бегут от ужаса... 

Кто правит каторгой

 Представьте себе такую картину. Кто-нибудь заболел, и нужно прибегнуть к трудной операции.

 Созывается консилиум. Иногда выписываются даже знаменитости. Ученые доктора долго совещаются, толкуют, какую сделать операцию, как ее сделать, какие могут быть последствия. И когда все обсудят и решат, берут и уходят, а самую операцию поручают сделать сторожу.

 - Но это невозможно!

 - Но это на Сахалине так и делается.

 Человек совершил преступление. Два ученых юриста, прокурор и защитник, взвешивают каждую мелочь свидетельских показаний, как он совершил преступление, почему, что это за человек. Иногда вызываются даже эксперты-психиатры, которые исследуют не только здоровье подсудимого, но и осведомляются о здоровье всех его родственников по восходящей линии. Если подсудимый признается виновным, - три ученых юриста совещаются, обдумывают: какое к нему применить наказание, в какой мере.

 А самое наказание, долженствующее - девиз Сахалина! - "возродить преступника", самое это "возрождение" поручается целиком надзирателю из отставных солдат или из ссыльно-каторжных.

 Это именно так. От надзирателей зависит не только судьба ссыльно-каторжных, но и применение к ним манифестов. Манифесты, сокращающие сроки наказаний, применяются к тем, кто заслуживает это своим добрым поведением. О поведении ссыльно-каторжных судят по штрафным журналам. А в штрафные журналы вписываются наказания, которые налагаются надзирателями и никогда не отменяются смотрителями тюрем.

 - Это подорвет престиж надзирателя в глазах каторги. Как же он потом будет с ней управляться.

 На Сахалине больше, чем где-либо, помешаны на "престиже" и понимают его к тому же в высшей степени своеобразно.

 Обладают ли эти надзиратели, добрая половина которых состоит из бывших каторжников, достаточными нравственными качествами, чтобы им можно было всецело вверять судьбу людей?

 При мне, на моих глазах, никто из надзирателей не брал с арестантов взятки. То есть, я никогда не видал, чтобы арестант передавал надзирателю из рук в руки деньги. Но, посещая надзирателей, я часто спрашивал:

 - Откуда у вас вот это? Откуда вот то-то?

 И часто получал ответ:

 - В тюрьме подарили... Арестант у нас есть такой, он сработал.

 Несколько раз, в то время, как я в тюрьме присутствовал при арестантской игре в карты, входили надзиратели.

 - Ну, чего собрались? Разойдитесь! - говорил надзиратель, проходя между нарами и решительно не замечая разбросанных в изобилии карт.

 - Пошел на свое место! - говорил он банкомету, тюремному шулеру, и не видел, что тот тасует в это время перед его носом колоду карт. Вероятно, не видел, потому что не делал даже замечания.

 Когда мне нужно было узнать, кто в такой-то тюрьме майданщик, т. е. торгует водкой и дает для игры карты, я всегда обращался с вопросами к надзирателям, и они указывали мне всегда безошибочно.

 Иногда арестанты потихоньку жаловались мне, что такой-то тюремный главарь, арестант из породы "Иванов", обижает их, вымогает от них последние деньги. И когда я указывал на это надзирателям,