Народы Европы унаследовали умеренные зоны мира, «Средиземье». Биологические условия повсюду – от Соединенных Штатов и Канады до Новой Зеландии и Австралии – были вполне сопоставимы с условиями европейского континента, и поселенцы легко и быстро приспосабливались к новому окружению. Даже сегодня мы защищены акклиматизацией к местным условиям и местным микробам. Наши дома и те места, где мы живем в течение продолжительного времени, естественно безопасны для нас. Иммунная защита привыкла к различным бактериям и вирусам, которые сосуществуют с нами в местной экологической сфере, благодаря чему возникает баланс. Мы достигаем перемирия с этими микробами и можем спокойно жить и размножаться, не причиняя особого вреда друг другу. Короче говоря, мы осторожно соседствуем. Когда же в наш безопасный маленький мирок проникают микробы извне, они нарушают этот хрупкий баланс, и мы заболеваем. Если мы отправляемся в другие места, населенные чуждыми микробами, мы тоже заболеваем, пока не проживем там достаточно долго, чтобы стать частью экосистемы. Когда я приехал в Оксфорд работать над докторской диссертацией, то проболел целый месяц. Бесчувственные товарищи по университетской хоккейной команде заявили, что такое случается с каждым новичком. Вскоре я узнал, что этот биологический период акклиматизации уже вошел в легенду под названием оксфордского гриппа. Прививки и лекарства облегчают течение болезни и снижают опасности, связанные с подобными переездами. Во времена Колумбова обмена многие европейцы уже обладали приобретенным иммунитетом, поскольку давно сосуществовали с местными инфекциями. Они просто носили своих микробов с собой.

Болезни, завезенные Колумбом и ордами колонизаторов, обрушились на местное население, доведя его до грани вымирания. Среди этих болезней были, естественно, малярия и желтая лихорадка. Колумб был свидетелем и участником жестоких проявлений варварства и сексуального насилия испанцев по отношению к коренным народам. В Соединенных Штатах День Колумба отмечается как национальный праздник – это второй понедельник октября (в честь прибытия Колумба в Америку 12 октября 1492 года), хотя этот мореплаватель на 8000 миль отклонился (или заблудился) от желанной точки назначения. Его послужной список мог бы стать кошмаром страны Неверленд. И он никогда не был рядом с территорией реальных Соединенных Штатов. В 1992 году в День Колумба активист индейского племени Сиу Расселл Минз окропил статую Колумба кровью, заявив, что рядом с первооткрывателем Нового Света «Гитлер кажется малолетним правонарушителем». Хотя викинги опередили Колумба на 500 лет и создали собственный колониальный аванпост на острове Ньюфаундленд, а баскские китобои и рыбаки ловили треску у восточных берегов Канады задолго до 1492 года, именно Колумба считают первооткрывателем Нового Света. Оставив в стороне все неприглядные действия, надо признать, что влияние Христофора Колумба на Америку, имея в виду и случайно завезенные им болезни, чрезвычайно велико.

Известный историк Дэниел Бурстин пишет, что, в отличие от Колумба, викинги, «добравшись до Америки, не изменили ни собственное, ни чье-либо другое представление о мире. Неужели на столь дальние путешествия (Ньюфаундленд находится в сорока пяти сотнях миль по прямой от Бергена!) никто не обратил внимания? Самое замечательное не в том, что викинги действительно достигли Америки, но в том, что они достигли Америки и даже какое-то время жили там, не открыв ее». Конечно, Колумб не открыл Америку, поскольку местные народы жили в этом мире тысячу лет до его появления. Колумб даже не был первым европейцем, обнаружившим Америку. Но он первым распахнул дверь для доминирующего присутствия европейцев, африканских рабов и их болезней в этом новом мире.

Есть немало причин, по которым зоонотические болезни отсутствовали в доколумбовой Америке. Коренные народы не увлекались одомашниванием животных, из-за чего перенос болезней от животных к человеку был маловероятен, хотя и не невозможен. Я уже говорил об этом ранее, но, учитывая значимость этого факта, стоит упомянуть о нем еще раз. К концу последнего большого ледникового периода около 13 000 лет назад 80 процентов крупных млекопитающих Америки вымерло. Сохранились лишь немногие одомашненные животные – индейки, игуаны и утки. Они не жили большими группами, не требовали постоянного наблюдения и были по большей части предоставлены сами себе. Конечно, все зависит от личных предпочтений, но, на мой взгляд, мех более привлекателен для чувств человека, чем перья или чешуя. Ласкать птенца индейки или маленькую игуану не так приятно, как гладить новорожденного ягненка, жеребенка или теленка.

Помимо отсутствия одомашненных зоонотических животных, у местных народов не было промышленного сельского хозяйства в масштабах, которые нарушали бы экологическое равновесие, что произошло в значительной части Старого Света. Наличие ресурсов и климатические ограничения позволяли заниматься сельским хозяйством только для поддержания собственного существования. В отличие от Европы, в Америке не было крупных тягловых животных, из-за чего размеры урожая были ограничены, а избытка продуктов для организации торговли не было. Кроме того, в Америке использовали единственное рабочее животное – собаку, да и то лишь на северных равнинах Соединенных Штатов и Канады. В Южной и Центральной Америке собаки были полуодомашнены (они сами привязались к человеку, рассчитывая на объедки) и служили пищей. Да, коренные народы расчищали земли (обычно методом управляемого выжигания), чтобы направить миграцию стад животных и выращивать «три сестры» – кукурузу, бобы и тыкву, а также другие растения. Но в целом равновесие местных экосистем оставалось ненарушенным.

Однако было бы глупо романтизировать благородных, экологически сознательных, обнимающих деревья и разгуливающих в набедренных повязках индейцев-«экологов» и представлять доколумбову Америку в виде экологического утопического Эдемского сада. Отношения местных народов с окружающей средой были далеки от идеальной гармонии. Это невозможно и недостижимо в силу самой природы человеческого существования и наших врожденных инстинктов выживания. Просто использование земель у коренных американцев было слишком ограничено, чтобы изменить естественный ритм и статус-кво. «Коренные народы производили продукты не для далеких рынков, – пишет Джеймс Э. Маквильямс, – а преимущественно для себя и своих общин. Торговля была местной, а не внешней и капиталистической, и экосистема отражала это различие… Разница между местным и рыночным производством – вот важнейший фактор». Накануне Колумбова обмена и последующего европейского порабощения в Соединенных Штатах и Канаде восточнее реки Миссисипи обрабатывалось лишь 0,5 процента земель. В европейских странах этот показатель составлял от 10 до 50 процентов! Когда европейцы в начале XVII века прибыли на восточное побережье Соединенных Штатов, они каждый год расчищали по 0,5 процента местных лесов.

С развитием коммерческого сельского хозяйства и строительством дамб европейские поселенцы неосознанно создали токсичную среду для самих себя. Они обеспечили идеальное место для жизни и размножения комаров.

Томас Джефферсон сделал зловещее и сбывшееся предсказание, что злодейства комаров неизбежны и «не поддаются человеческому контролю». Малярия и желтая лихорадка очень скоро распространились по всему Атлантическому побережью Северной Америки.