ее дедушка, бывший в прошлом рабом, хранил ружье, чтобы защищаться от нападения ку-клукс-клана. Розу и ее младшего брата Сильвестра часто травили другие дети. У Розы был боевитый характер, и однажды она замахнулась камнем на обидчика. Позже она признавалась, что именно желание защитить маленького брата привело ее в гражданский активизм.

В юности она училась в колледже для темнокожих и хотела стать учительницей. Но ей пришлось бросить учебу, чтобы ухаживать за больными бабушкой и матерью. В девятнадцать лет она вышла замуж за Реймонда Паркса. Парикмахер по профессии, Реймонд был активистом Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения (NAACP). Роза нашла «своего» человека, с которым прожила почти всю жизнь и вместе боролась за гражданские права людей, считавшихся в стране вторым сортом.

При поддержке мужа в 1933 году Роза закончила университет, что было немалым достижением, — лишь у 7 % темнокожих было высшее образование. Но шансов получить престижную работу у нее не было. Она успела побывать домработницей, санитаркой, а затем овладела профессией швеи и долго зарабатывала на жизнь шитьем.

Роза активно включилась в волонтерскую деятельность NAACP. Организация фиксировала случаи дискриминации, собирала деньги на помощь несправедливо осужденным, находила для них адвокатов. Роза столкнулась с бесчисленными эпизодами насилия и издевательств над цветными. Особенно страдали женщины, часто становившиеся жертвами групповых изнасилований — их совершали практически безнаказанно. Цветные женщины боялись заявлять в полицию, но в 1944 году одна из жертв, замужняя 24-летняя Рейси Тейлор, не стала молчать. Начальник Розы Паркс в отделении NAACP в городке Монтгомери был сексистом, считавшим, что «место женщины на кухне». Относился он к Розе презрительно, да и в целом в рядах NAACP о ней говорили как о «слишком доброй» и даже «робкой». Достаточно взглянуть на фотографии этой обаятельной женщины с широкой улыбкой, чтобы убедиться: она не была яростной «черной пантерой». Но это не помешало ей иметь стальной стержень в характере. Роза Паркс организовала кампанию «Комитет по равному правосудию для миссис Рейси Тейлор». Газета Chicago Defender назвала ее «самой сильной кампанией за равное правосудие за последнее десятилетие». Успеха добиться не удалось: насильники оболгали Тейлор, обвинив ее в проституции, а власти попытались еще и обвинить Розу и ее соратников в намеренной провокации. Заниматься правозащитной деятельностью в репрессивном государстве было практически невозможно, поэтому Роза сделала что смогла: помогла Рейси Тейлор переехать — насильники угрожали убить ее.

В последующие годы активизм стал для Розы образом жизни. Она ездила по стране, регистрируя случаи насилия над темнокожими, и писала об этом заметки для местных газет. Она выслушивала пострадавших с неизменным сочувствием, став для них кем-то вроде психолога. Среди цветного населения в ходу была фраза: «Роза поговорит с тобой». Иногда у нее опускались руки, потому что никакого прогресса не происходило. В стране царил расизм, сохранялась сегрегация, убийцы и насильники, совершившие преступления против темнокожих, продолжали оставаться безнаказанными. Что могла этому противопоставить она? Только чувство собственного достоинства и попытки избегать сегрегации хотя бы в мелочах: например, Роза никогда не пила на улицах из фонтанчиков «для цветных». И продолжение своей активности, какой бы бесплодной она ни казалась, в надежде, что однажды в обществе скопится достаточная энергия для взрыва.

Именно это и произошло 1 декабря 1955 года, когда около шести часов вечера Роза Паркс ехала в автобусе, куда вошел белый мужчина, и водитель потребовал, чтобы чернокожие уступили ему место. Этого требовал закон — аморальный, ксенофобский, унижающий человеческое достоинство закон, ничем не отличавшийся от «расовых» законов Третьего рейха, почему-то продолжавший существовать в стране, воевавшей против фашизма.

По правилам сегрегации, места в автобусном салоне были разделены на большую часть для белых и меньшую часть — для цветных. Если в автобус входили белые пассажиры, которым не хватало места, темнокожие обязаны были встать и это место им уступить. Если не хватало стоячих мест — темнокожие обязаны были отступить в заднюю часть автобуса. К концу поездки в автобусах обычно спокойно сидели или стояли белые, а цветные набивались в «хвосте», как селедки в бочке, обливаясь семью потами.

Когда водитель потребовал встать, трое чернокожих мужчин покорно поднялись. А Роза Паркс сказала закону нет. Водитель повторил свое требование, уже резче. Белый пассажир смутился и попросил перестать: вероятно, ему было неудобно, что ему уступит место женщина. Но законопослушный водитель настаивал. Роза Паркс не подчинилась:

«Люди потом говорили, что я не уступила место, так как была слишком уставшей. Но это неправда. Я устала не больше обычного, я чувствовала то же самое, что и в конце любого рабочего дня. И я не была старой, хотя люди часто изображали меня старушкой. Мне было 42. И устала я только от одного: от необходимости постоянно уступать».

Люди редко меняются. Роза Паркс вспомнила водителя Джеймса Блейка. Она уже садилась к нему в автобус двенадцать лет назад. Тогда она заплатила за проезд и проследовала в салон. Он потребовал, чтобы Роза вышла и заново вошла в автобус в дверь «для цветных». Этот сотрудник городских служб остался верен закону и долгу навсегда. Как убийца шести миллионов евреев Адольф Эйхман и законопослушные охранники концлагерей.

Чего Блейк не мог предположить, так это общественной реакции. В сообществе темнокожих, наконец, начался бунт. Вдохновленный поступком Розы, темнокожий баптистский проповедник Мартин Лютер Кинг призвал людей к бойкоту общественного транспорта. Его поддержало всё темнокожее население Монтгомери и некоторые белые. Бойкот продолжался 381 день, и поскольку темнокожие составляли большинство пассажиров автобусов, транспортные службы начали терять существенные деньги.

Розу уволили из ателье, где она работала швеей. Ее муж Реймонд сам ушел из парикмахерской, в которой работал, поскольку владелец запретил ему упоминать бойкот. Супруги остались без средств к существованию, и им пришлось покинуть Монтгомери, где им постоянно угрожали убийством. Угрозы и потоки ненависти настигали их еще долго. Некоторое время они жили практически в нищете. По словам Розы, ее муж был «близок к суицидальному отчаянию». Розин бунт стоил супругам Паркс очень дорого.

Но бунт не затихал, и 13 ноября 1956 года он сломал закону хребет. Верховный суд США вынес постановление, согласно которому расовая сегрегация при оказании услуг автобусного транспорта является нарушением Конституции. До полной победы было еще далеко, но темнокожее население по всей стране подняло голову. Во главе движения ненасильственного сопротивления и гражданского неповиновения встал Мартин Лютер Кинг, организовавший в 1963 году марш на Вашингтон, где он произнес легендарную речь «У меня есть мечта» — мечта