Разрушенная теплица

Неограниченная свобода и наличие при себе карты Припяти позволяют осмотреть интересные объекты, обычно обходимые однодневными экскурсиями. Это в первую очередь пожарная часть, откуда выехал наряд Кибенка на тушение пожара. Рядом, в здании милиции, можно почитать уголовные и административные дела советских времен. Восточная часть города богата детскими садами, школами, магазинами и многоэтажками, откуда открываются панорамные виды на город и ЧАЭС. При осмотре необходимо соблюдать осторожность и помнить о необходимости покинуть город до наступления темноты.

— Никто ничего не понимает.

— А чего тут понимать? — говорю, — Зона…

— Ты сядь. Сядь и выпей.

— Зона… — повторяю я и не могу остановиться, — Зона… Зона…

(А. и Б. Стругацкие, «Пикник на обочине»)

«А зачем сюда ехать, если этот город не связан с Зоной отчуждения?» — «Там, за воротами КПП и колючей проволокой Припяти, осталось прошлое ядерного благополучия. Здесь, в современном городе атомщиков, живет настоящее, — будет мой ответ. — К тому же это единственный способ спокойно подъехать к станции, минуя все кордоны».

Те, кто едет в Зону лишь для залихватского снимка «я на фоне того самого саркофага», чтобы с его помощью «клеить» потом восхищенных девиц, могут эту главу благополучно пропустить. Мне было интересно взглянуть на жизнь самого молодого города Украины, тесно связанного с утраченной Припятью, и попробовать хоть несколько часов побыть в шкуре обыкновенного ее обитателя, для которого посещение ЧАЭС — не повод для героического фоторепортажа в ЖЖ, а самый обыкновенный рабочий день. Именно такой и следует выбрать для вылазки в Славутич.

Он действительно очень молод. Решение о его строительстве было принято Политбюро ЦК КПСС 13 августа 1986 года, когда окончательно стало ясно, что Припять уже не возродить к жизни. На уцелевших блоках ЧАЭС кипели работы по дезактивации и подготовке к пуску, а бывшим припятчанам и новым работникам — специалистам по радиации надо было где-то жить. Вся процедура согласований от выбора места и проектирования до начала строительства прошла в неслыханно короткие для СССР сроки по принципу «можем, если сильно захотим». Выбор пал на площадку у поселка Неданчичи Черниговской области, однако из-за слабости местных грунтов ее пришлось перенести в приднепровские леса у небольшой станции Нерафа, что в 12 км от первоначального варианта. Место хоть и не совсем удачное с точки зрения радиационной безопасности, зато в удобных 50 км к востоку от ЧАЭС, в 20 км от границы Зоны отчуждения и каких-то 50 минутах езды до Чернигова на электричке. Маховик строительства закрутился на полную мощь, и от начала планировочных работ, датированных 4 января 1987 года, до первого выданного ордера на готовую квартиру прошло всего 14 неполных месяцев.

Новый город должен был по замыслу властей стать краше прежнего и всем своим видом показать нерушимость дружбы братских народов. Его действительно строили всем миром. Каждый квартал был закреплен за отдельной союзной республикой, старавшейся уже в проекте выразить свою индивидуальность. Разноцветные ГСК (жилые градостроительные комплексы) окружили общий центр, и каждый из них мог похвастаться широкой сетью «объектов соцкультбыта», по модной тогда терминологии. Славутич рассчитали для проживания 20000 человек с возможностью расширения до 30 000, но этого не понадобилось. Поначалу город казался пришельцем из запретного буржуазного мира, подсмотренного в первых фильмах эпохи домашнего видео. Свободно продававшаяся «пепси-кола» в магазинах соседствовала с невиданными «шайтан-машинами» в образе банкоматов. Площади между ГСК напичкали торговыми центрами, банками, спортивными комплексами и общественно-культурными центрами. Появился и свой яхт-клуб. В новопостроенный Дворец культуры переехала легендарная припятская дискотека «Эдисон-2» и даже успела провести несколько вечеринок, правда не особо радостных.

Ж/д вокзал в Чернигове

Очень скоро Славутич превратился в самый модный город Украины. Сюда стремились попасть многие, и население росло быстрыми темпами. Новоселов не смущали ни повышенный фон в окрестных лесах, ни туманные перспективы работы в городе, ориентированном всего на одно предприятие. После объявления о закрытии ЧАЭС энтузиазм резко поугас, а жители Славутича стали уезжать в поисках лучшей жизни. Однако, убедившись, что этот процесс растянется на десятилетия, а кругом ситуация еще хуже, многие вернулись обратно. Ныне здесь проживают 25 000 человек, из которых на станции работает менее восьмой части. Остальные, по уверениям местных пессимистов, глушат спиртное, бьют друг другу морды и мечтают куда-нибудь уехать из этого проклятого места. Оптимисты резонно указывают на относительно высокие зарплаты, красоту города и хорошие возможности для бизнеса в связи со статусом свободной экономической зоны. Разобраться, где тут правда, а где домысел, и есть цель полудневного визита в город неудавшегося будущего.

Это не совсем обычное предприятие логичнее всего начать ранним утром на железнодорожном вокзале украинского Чернигова. Поезд из Москвы удобно прибывает к этому красивому зданию в 4 ч. 54 мин. На выбор у путешественника есть 2 варианта попадания в заветный атомоград: автобусом и пригородной электричкой. Какой бы способ ни был выбран, конечный пункт один: транспортный узел Славутича, построенный по принципу «два в одном» (то есть ж/д вокзал и автостанция, объединенные в одно здание).

Черниговская автостанция тоже находится прямо у вокзала, что весьма удобно. Несмотря на столь ранний час — первый автобус в Славутич уходит в 6 утра, он практически полон — это все те же работники станции, вынужденные добираться на перекладных. Пока праздношатающиеся сталкеры обозревают заоконные красоты, они досыпают этот отрезок пути.

Прогулку по утреннему городу атомщиков придется отложить на попозже. С семи часов утра в здании вокзала наблюдается оживление, а платформа заполняется людьми. Это работники ЧАЭС ждут единственный рейсовый транспорт на станцию — прямую электричку отправлением в 7 ч. 24 мин. Она бесплатная, и пассажиров никто не проверяет на предмет принадлежности к ЧАЭС. Следовательно, любой желающий может сесть в нее и абсолютно спокойно доехать до станции.

Платформа Славутича

Рельсовые пути проходят по своеобразному «аппендиксу» — это территория независимой ныне Беларуси, что вклинивается в украинское Полесье. Для исключения ежедневных пограничных формальностей рейс сделали безостановочным. Время в пути можно скоротать, созерцая сначала просторы днепровской поймы, а потом сам великий Днепр с птицами, изредка долетающими до середины его. Речную гладь сразу сменит белорусская территория, переходящая в Полесский радиационно-экологический заповедник, закрытый для проживания. Его легко идентифицировать по брошенным хатам у заросших дорог, разбитым вдрызг полустанкам и ржавому тепловозу с двумя вагонами, словно забытому на полдороге пьяным машинистом. Если поселок и станция Иолча, что за пределами ПРЭЗ, вполне населены, то села Колыбань, Залесье, Вельмов и станция Посудово навечно погрузились в тяжелый радиационный сон. Отсюда до ЧАЭС по прямой менее 20 километров, и самый тяжелый «северный след» безнадежно загрязнил местные почвы. Фон на них и поныне не опускается ниже 100–150 мкР/час, что в несколько раз выше нормы.