С уверенностью сегодня можно сказать вот что: о случае Гука людям известно очень мало, хотя он, по всей видимости, был прекрасным ангелом-хранителем для всех изучавших физику, будучи человеком, который, взявшись за дело, никогда не мог довести его до конца. Роберт Гук умер в Лондоне в 1703 году.

Так можно ли и вправду подавать естественнонаучный картофельный салат с лепестками роз из театральной пьесы? Без сомнения. И эти две истории тому подтверждение. Литературоведам, быть может, известно в теории, как должно развиваться действие, но в области естественных наук теория становится реальностью. Поразительный накал страстей продемонстрирован на примере отношений двух одаренных личностей, без привлечения армий и разного рода беллетристики: по очкам в этом раунде побеждают естественные науки!

Драма как она есть

Драматическое искусство — это классическая область гуманитарных наук. Стало быть, вполне логично, что именно на нашей стороне находится научный аппарат, при помощи которого можно дать определение предмету нынешнего боя, и этот аппарат разработан литературоведами. Можно было бы начать с диалогов Аристотеля, а после обратиться к истории и разобрать, как изменилась теория создания драматических произведений спустя века. Но оставим теорию в покое и перейдем к действию. Войны, тяжелые решения, сокрушительные поражения, которые ставили на грань выживания целые армии, ненависть и месть, любовь, побеждающая смерть, — погрузимся же в эту стихию! Освободите сцену и ринг для гуманитариев! Они уже готовы разыграть несколько исполненных драматизма сюжетов. Представителям естественных наук снять шляпы, остальным — приготовить носовые платки, ведь на ринге скоро появятся несколько поистине монументальных персонажей. Столпов, на которых и стоит мир.

И вот над рингом поднимается занавес — кроваво-красный, совершенно уместный, если учесть охватившее боксеров, вставших на сторону гуманитариев эмоциональное возбуждение. Трибуны вот-вот умолкнут, зрители затаили дыхание. Звенящая тишина длится всего несколько секунд, которые нам кажутся вечностью. Занавес падает, и напряжение сходит на нет в торжествующем вопле: перед болельщиками наконец предстают те, кто сразится в этом раунде — протагонисты «Песни о нибелунгах». «Песнь о нибелунгах» — это одно из старейших драматических произведений немецкой литературы. О Вагнере и всех сопутствующих обстоятельствах речи пока не идет: мы рассмотрим средненемецкий оригинал, созданный предположительно в XIII веке. Действие разворачивается во времена Великого переселения народов, то есть около 500 года н. э. Это эпос монументальных масштабов: в нем параллельно развивается так много сюжетных линий, что запросто можно исписать 200 страниц, кратко излагая основные события. Но в этом раунде нужно выложиться, нанести ловкий хук, который отправил бы команду противника в нокаут.

В «Песне о нибелунгах» рассказывается о власти, убийстве, интригах, ненависти и предательстве. И о том, что все это преодолевает, — о любви. Сначала читателю предлагается героическая история Зигфрида — того самого, который выкупался в крови дракона и которому лист упал между плеч. Зигфрид считался одним из лучших бойцов короля бургундов Гунтера. Гунтеру же, который выглядит бледно на фоне всех прочих персонажей эпоса, только с помощью Зигфрида удается добиться руки Брюнхильды, воинственной королевы исландцев. Интересно, что у Зигфрида была накидка, делавшая его невидимым. Не она ли вдохновила Роулинг? Гунтеру, однако, никак не удается уговорить свою строптивую невесту разделить с ним ложе, а потому Зигфриду пришлось поучаствовать в укрощении Брюнхильды. Потеряв девственность, девушка лишается своей недюжинной силы (не очень-то это вяжется с феминизмом современности). Зигфрид женится на прекрасной сестре Гунтера Кримхильде. И тогда, поскольку женщины постоянно бранятся (что снова нарушает все феминистские установки) и не могут сдержать чувств, между этими двумя дамами начинается вражда. Они спорят даже о том, которая из них должна первой переступить порог храма. Да-да, не больше и не меньше. Примерно по тому же поводу препирались персонажи сериала «Сплетница», распределяя между собой места на ступенях музея «Метрополитен», — и тогда спор шел о власти и праве задавать тон. В порыве негодования Кримхильда выдала сопернице тайну ее первой ночи, которую она провела с Зигмундом. Это разоблачение угрожало чести правящей семейной четы, и именно по этой причине Хаген, верный и грозный спутник Гунтера, убивает Зигфрида во время охоты.

Советуем запомнить: купаясь в крови дракона, необходимо проследить, чтобы ею были омыты все 100 % тела, только так можно гарантировать полную неуязвимость. Итак, Кримхильда выходит на тропу войну и начинает мстить, и судьба ей платит тем же. Сначала она добивается прочного положения во власти, вступив в брак с королем гуннов Этцелем. Много лет спустя она приглашает бургундов на пир при дворе гуннов. Хаген с подозрением относится к этому приглашению (и он прав), не хочет ехать, но в конечном итоге соглашается.

Далее следует ряд странных событий: три морские предсказательницы предрекают Хагену, что для бургундов это путешествие окончится смертью, только один из них спасется — королевский капеллан. С этого момента Хаген живет с уверенностью в том, что ни один из бургундов больше не увидит своей родины. Он даже решает проверить предсказание, как гипотезу, вполне научным методом: Хаген выталкивает капеллана из лодки, тот падает в реку, но ему все же удается доплыть до берега и спастись. Пророчество начинает сбываться, и Хаген смиряется с судьбой. Высадившись на другом берегу, он разбивает корабли бургундов в щепки. Зачем? Чтобы быть уверенным, что никто из них не вернется. Не слишком ли высокая цена за такую неосязаемую эфемерность, как честь? Да, сегодня это назвали бы абсурдным смертным приговором самому себе. Но для такого жанра, как героический эпос, подобная модель поведения типична: герой, которому известно, каким будет его конец, вверяет себя року. В 1930—1940-е годы в Германии этот сюжет — разумеется, вырванный из контекста и с примесью человеконенавистнической фашистской идеологии — был положен в основу рецепта идеальной катастрофы мирового масштаба.

У бургундов в этом месте заключается брак по расчету, без которого нельзя и помыслить политический союз (даже в «Карточном домике» политики не настолько беспринципны). Когда гости прибывают к королевскому двору гуннов, провокация следует за провокацией, и постепенно дело доходит — чего и следовало ожидать — до кровавой бойни. Сын Этцеля и Кримхильды погибает от руки Хагена, и с этого момента начинается жестокая схватка. В конце концов почти все бургундское посольство погибает, а в зале, где пировали родственники, начинается пожар. После очередной провокации Хагена Кримхильда распоряжается убить своего брата Гунтера. Чтобы считать себя полностью отмщенной, вдова собственноручно обезглавливает Хагена, убийцу своего мужа. Для женщины это дерзкий поступок, за который тут же наступает расплата: она погибает от удара меча Гильдебранда.

И здесь впору спросить: с чего бы нас сегодня стал занимать такой древний текст, как «Песнь о нибелунгах»? Не пора ли и вовсе забыть все те истории, о которых там рассказано? Но из литературы мы узнаем многое о нашем прошлом, можем окунуться в культуру давно ушедших эпох. А к тому же это интересная почти детективная задача: выяснить, почему повесть о нибелунгах местами противоречит самой себе. Следствие ли то смешения сюжетов северных саг или небрежность неизвестного сочинителя?