как у тяжёлых водолазов. И несут два огромных чемодана, по-видимому, с лекарствами.

— Зачем вызвали?

Судя по голосу, один «водолаз» был женщиной, другой мужчиной.

Женщина сразу стала заполнять какие-то документы. Одним глазом увидел, что это отказ от госпитализации.

Мужчина сразу начал выяснять, на каком основании мы отвлекаем их от работы. Долго объясняли, что заболели коронавирусом. Врач, студент Асклепий (это я его так назвал, уж очень у студента вид был важный) ничего нам не выписал, никаких лекарств, только витамины. Пьём только те лекарства, что приобрели сами.

Что удивительно, ни врач-студент, ни работники скорой помощи не прослушивали лёгкие, не измеряли давление, ни каких-то других процедур не проводили. Видимо, опять пришло время кашпировских и чумаков, на расстоянии диагноз ставят, на расстоянии лечат.

Мужчина-врач со скорой помощи чётко объяснил, что если мы согласимся на госпитализацию, то первое, сегодня пятница и в больнице никого нет и не будет до понедельника. Значит, врач направит вас на анализы не раньше вторника (анализ крови, на коронавирус и т. д.), результаты анализов поступят в четверг, значит, раньше четверга вас лечить не будут, а если у вас высокое давление или другие болезни, то вам даже таблетку никто не даст, т. к. без разрешения врача нельзя, а врачи отдыхают после совершения подвигов, после спасения людей. А вокруг вас будут лежать коронавирусные больные, у которых лёгкие уже отвалились, и будут кашлять на вас остатками своих окровавленных, коронавирусных лёгких.

После такой лекции от госпитализации мы, конечно, отказались и долго благодарили этого «честного» врача.

— Вы знаете у нас таблетки есть, которыми мы лечимся, вот, например, парацетамол…

— Да вы что, придурки, что ли, у вас после двух таблеток парацетамола почки отпадут, — сказал работник скорой.

— Так нам врач-студент посоветовал…

— Он дурак.

— А, что нам пить, какие таблетки, скажите пожалуйста?

— Не скажу, не имею права!

— Может, вы моей жене какой-нибудь укол поставите? Она плохо себя чувствует.

— Нет, — сказал врач, и они гордо удалились, взяв с нас расписку, что мы сами отказались от медицинской помощи и госпитализации в медицинское учреждение.

Они пошли дальше спасать людей и совершать подвиги. Дочь уехала, а мы с женой остались опять один на один со своей болезнью.

В последующие дни я даже дочери не звонил, знал, что у ней коронавирус и она болеет, может, даже тяжело. Ей позвонишь, а дочь сама умирать будет, а нас спасать прибежит. И себе ещё хуже сделает.

Прошли выходные дни, вот и наступила другая неделя. Потихоньку, с горем пополам лечу жену, занимаюсь хозяйством, кормлю кошку. И вот дня три назад, ближе к вечеру, стало жене совсем плохо. Да и я себя не очень хорошо почувствовал, слабость такая, с кровати встать не могу, давление подскочило 180 на 95. Но виду не показываю… Врача вызвал на дом по этому полуподпольному номеру, сто двадцать два (я же тогда и не знал, что это официальный номер для обращения по коронавирусу). А там, опять меня спрашивают:

— Первый раз вызываете врача на дом?

— Нет, второй.

— Вы скажите, что первый, а иначе врач к вам не придёт, и переключили меня на автоматический голос:

— Ждите, врач придёт…

И точно, часа через два врач позвонил, сказал, что через час к нам придёт, а пока он в больнице людей спасает… Не пришёл!.. Ни через час, ни через два, ни через день… вообще не пришёл.

Дня три мы с супругой продержались, но я чувствую, что мне всё хуже, да и жена еле держится, лекарства заканчиваются. Надо в аптеку идти… Какие лекарства я уже знаю… «Я же жопытный», в интернете узнал, какие лекарства надо принимать. (От кашля, температуры, кроверазжижающие таблетки и т. д.), всего семь наименований. Главное — антибиотики выпросить, без рецепта врача их в аптеке не продают, а у жены лёгкие плохие… без антибиотиков кашель не вылечить.

Пошёл… слабость во всём теле, давление высокое, но идти надо, любимую женщину спасать! Она когда кашлять начинает, смотреть страшно. Захлёбывается, глаза выпучит, и так минут десять.

По телевизору говорят, что есть такие люди, волонтёры, они могут лекарство принести… Для больных коронавирусом даже бесплатно… А где их найти?.. Наверняка, они где-нибудь людей спасают. А мы старики, кому мы нужны… Ладно, сам схожу…

Иду обратно, антибиотики без рецепта врача не дали… Обидно!

Дошёл до угла подстанции, во дворе… и тут у меня ноги задрожали, голова закружилась, слабость такая, что я просто «сполз» на лёд. Понимаю, что надо подняться, а не могу… сил нет.

И до того мне обидно стало, нет, не на врачей, которые оставили нас без помощи. Они, наверное, и правду героические люди. Ни на болезнь эту дурацкую, а на самого себя, на своё бессилие, на то, что не могу помочь близкому человеку. Пытаюсь встать, а ноги не держат. И так мне стыдно стало перед редкими прохожими.

Господи! Спаси и Сохрани! Только бы меня никто не увидел, подумают, что пьяный… Я встал на четвереньки и пополз в тень подальше от фонарей и людских глаз. Сел в тени… сижу, что дальше делать, не знаю. Всё во мне дрожит. Пакет с лекарствами крепко к себе прижимаю. Не уронить бы. Замерзать начал.

А мысли в голове вообще дурные… я представил, что умерла моя дражайшая половина, так и не дождавшись помощи, и любимая кошка скончалась от голода, и лежат они одни и похоронить их некому. А на столе в хрустальной вазе стоят четыре цветка — две красные гвоздики и две черные розы и звучит похоронный марш Шопена (может, это были галлюцинации). В глазах туман, и от холода всего дрожь бьет, и руки трясутся, а главное встать не могу. И я заплакал от бессилия. Последний раз я плакал тринадцать лет назад, когда мама умерла. Смотрю — двое влюблённых идут, молодые, целуются на ходу. Ну, думаю, эти помогут. Говорят, что