Возможно, причина, по которой мы отделяем от общества всех тех, кого называем наркоманами, отчасти состоит в том, что они служат карикатурными выражениями нашей собственной дилеммы привязанности. Быть может, мы налагаем на них табу, помещаем их в специальные учреждения, навешиваем на них ярлык «плохие люди» и даже хотим изолировать их от общества, поскольку их состояние напоминает нам о наших мучительных желаниях. Когда мы видим на улице морально разложившегося пьяницу или наркомана, само его существование резко сталкивает нас лицом к лицу с нашими собственными склонностями, зависимостями и привязанностями. Мы не хотим признавать, что эти страдания по большей части присущи и нам: ведь куда легче осуждать и ненавидеть наркомана или алкоголика, чем понять, что мы, в некоторой степени, находимся с ним в одной лодке.

У серьезных наркоманов есть что преподать нам о самих себе. Признавая, что мы как человеческие существа в той или иной степени разделяем общую дилемму привязанности, мы открываем себе путь к пониманию и состраданию по отношению к себе и к другим. Когда мы признаем реальность нашей общей дилеммы, у нас может даже возникнуть чувство облегчения и освобождения. Как только мы честно определили проблему, мы можем с ней что-то сделать.

Кроме определения состояния привязанности и его симптомов, буддийское учение о Четырех Благородных Истинах дает нам предписание, как нам от них избавиться и стать свободными. Это учение утверждает, что возможно облегчить страдания, вызванные привязанностями, и что для выполнения этой задачи есть доступные средства. Понимание того факта, что мы имеем дело с общечеловеческой проблемой, меняет нашу позицию по отношению к алкоголикам и наркоманам. Мы становимся способны чувствовать большую любовь и доброту не только к людям, страдающим серьезной зависимостью, но и к тем людям, которые подчинены привязанностям не в такой крайней форме. В результате мы обретаем готовность более честно смотреть на страдания, вызванные привязанностями, и вместе стараться их облегчить.

И хотя в мире до сих пор существует много мест, где к наркоманам и алкоголикам относятся как к преступным элементам, за последние несколько лет в культурной позиции по отношению к таким людям произошли огромные перемены. Отчасти благодаря самоотверженной работе людей, избавившихся от своих зависимостей, отношение к наркоманам и алкоголикам в нашем обществе постепенно меняется от предубеждения к пониманию. Все больше и больше людей обращается по поводу своих проблем алкоголизма и наркомании, которые сделали их несчастными, и они честно говорят о своем зависимом поведении. Вместе с тем программ избавления от наркотической и алкогольной зависимости становится все больше и больше. В настоящее время существует более ста товариществ «Двенадцати шагов», которые основываются на программе «Анонимные Алкоголики» и обращаются ко всем описанным проблемам. Мы можем ходить на встречи этих товариществ, чтобы прорабатывать свои проблемы с азартными играми, отношениями, сигаретами, наркотиками, едой, сексом, любовными связями, инцестом, долгами и многие другие.

Как только эти программы избавления от зависимости начали получать распространение, их стали критиковать за то, что они якобы представляют собой очередную причуду, одержимость самолюбованием или являются американской формой популярной психологии, предназначенной лишь для того, чтобы авторы книг и организаторы семинаров, помогающие людям искать решения проблем, могли набить свои кошельки. Возможно, в некоторых случаях такое мнение справедливо. Однако я предпочитаю смотреть на это явление по-другому. Я считаю, что мы пробуждаемся к реальности своих привязанностей, к реальности создаваемой ими боли и пытаемся что-то с ними сделать. Как все мы знаем, наш мир борется со страданиями, порожденными нашей привязанностью к власти, к территории, деньгам, престижу и ко многому другому. В то же время по всему миру много таких людей, которые обращаются к своим желаниям, привязанностям и зависимостям, находясь в церквах или на встречах общин, то есть в контексте духовной программы.

За более чем полвека применение программы «Двенадцать шагов» показало успешные результаты в лечении людей, страдающих химической зависимостью. Вовсе не удивительно, что эта программа теперь перенесена и на многие другие формы зависимости и привязанности. Я искренне надеюсь, что это действенное средство наряду с другими станет доступно всем, кто решит его использовать.

Если мы постараемся увидеть свои привязанности на фоне собственной смерти, то у нас появится возможность усвоить относительно них множество ценных уроков. Вместо того чтобы видеть в своей неизбежной кончине ужасную перспективу, мы можем подойти к ней как к ценному учителю. Факты смерти окружают нас постоянно. Пережив в 1989 году землетрясение в Сан-Франциско, я еще раз поняла, что будущее – это лишь обещание, которое отнюдь не всегда может быть сдержано. В тот теплый солнечный день земля неожиданно стала содрогаться. За пятнадцать секунд все изменилось. Наш дом остался цел, и, хотя меня трясло изнутри, я избежала физических повреждений. Но некоторые люди, жившие неподалеку, погибли. Имена погибших при этом землетрясении постоянно упоминались в газетах и по радио. А многие ли из них, проснувшись тем утром, знали, что этот день будет в их жизни последним?

В тот день, когда был убит президент Джон Ф. Кеннеди, и также последующие несколько недель жители Соединенных Штатов, а также многие другие люди разделяли между собой переживание горькой встречи с реальностью смерти. Великодушие супруги президента и сила церемоний, проводимых в тот период, привнесли в понимание человеческой бренности архетипическую атмосферу греческой трагедии. Мы в своей скорби часто задавали себе вопросы: «Почему?», «А что если?..» или причитали: «Ах, если бы в тот день он не поехал в Даллас…» Но все приходит и уходит. Дело сделано. Назад пути нет, и прошлого не вернуть.

Все мы в конечном итоге познаем уроки бренности, уроки реальности того, что настанет день, когда мы умрем. Мы узнаем о смерти по-разному. Одни люди впервые сталкиваются со смертью еще в детстве, когда умирает любимое ими домашнее животное. Другие встречаются со смертью кого-то близкого – родителей, бабушек и дедушек, друга или соседа. В наше осознавание прокрадывается возможность того, что мы отнюдь не бессмертны, которая по мере того, как мы становимся старше, развивается в ту или иную форму. Многим людям доводится ощутить вкус смерти во время аварий, опасных болезней, в момент насилия или в период деятельности, обусловленной зависимостью. Столкнувшись с этим последним исходом, мы начинаем понимать, что никогда не знаем, в какой момент и при каких обстоятельствах нас настигнет смерть, если, конечно, мы не попытаемся совершить самоубийство.

Многие туземные культуры относятся к смерти как к части жизненного цикла. Они признают ее как переход от одного состояния в другое. Когда люди умирают, их все еще продолжают включать в повседневную жизнь семьи и общины. Семьи не изолируют больных и престарелых и не помещают их в специальные дома инвалидов: напротив, они включают их в общину. Стариков почитают и уважают за их жизненный опыт, и их смерть рассматривается как священный момент. Когда люди умирают, окружающие направляют и поддерживают их в завершении путешествия по материальному миру и во вхождении в загробный мир. Такие духовные традиции, как египетская, тибетская, ацтекская и средневековые христианские традиции, создали подробные «книги мертвых», которые предназначались для помощи в этом важном переходе.