Она опустила руки и глубоко перевела дух. Слезы застыли на ее глазах. Крупные капли дрогнули на ресницах и медленно упали на щеки. Она не вытерла их, и солнце сверкало в прозрачных каплях.

— …Плохой у меня муж, — сурово продолжала она: — Да коли бы я согрешить захотела, так я бы вольна была грешить!.. А он — насильничает!.. Я, может, сама бы пошла, коли приглянулся бы мне кто… А он — силком… Бесстыжий, не ласковый… Собака!

Клим взглянул на нее и облизнул пересохшие губы. Она замолчала и деловито вытерла лицо.

Она выплакала свои слезы и сказала все слова, которые с этими слезами могли вырваться. У ней стало легче на душе и вернулось спокойствие. Но вместе со спокойствием к ней вернулось еще и холодное сознание действительности.

— Ты зачем зовешь-то меня? — обернулась она к Климу и взглянула на него из-под опущенных ресниц. — Зачем?

— Зачем… Да ты пошто одна пойдешь?..

Клим не поднимал глаз.

— Это чтобы опять надо мной галились? — злобно и вызывающе спросила Милитина.

— Тебя ведь Акентий обидел, — тихо сказал Клим. — А зову-то я!..

— Ты?.. Вижу, что ты… Вижу, да веры-то во мне нету…

— Я не стану обманывать! — также тихо сказал Клим и смущенно поглядел на нее: — Ты с него взыскивай, пошто меня путаешь? Я не охальничал!

— Ах, знаю я! — Милитина вдруг заволновалась: — Знаю… И вот верить мне хочется. Уж так-то хочется верить!.. Да страшно мне… А ну, обманешь!.. Прикинешься ласковым, да тихоней, а потом…

— Я тебя не обманывал! — глухо повторил Клим.

Волнение Милитины все возрастало. Она говорила слова, простые и понятные слова, но какой-то иной, не присущий им смысл вкладывала в них, оттого трепетали ее ноздри, разгорались щеки и в глазах засверкали светлые мерцающие точечки. Ее простые слова с иным, сокрытым смыслом зажигали непонятное беспокойство в Климе и волнение Милитины передавалось и ему.

Словно вели они на непонятном, или только им одним понятном языке беседу, значение которой было для них огромно и тревожило их.

— Не обманываешь?.. — Милитина подошла к нему вплотную и заглянула в его глаза: — Вправду ты не обманываешь?..

Клима обдало жаром.

— Вправду… — вырвалось у него и он тяжело перевел дух.

Милитина слегка отстранилась от него. Лицо ее просветлело. Улыбка слабая и мимолетная скользнула по ее губам, обнажив на мгновенье сверкающие зубы. Ласковая теплота легла в уголки рта.

— Ну, ладно… Пойдем!

— Пойдем! — подхватил Клим.

И они молча повернули назад, к остальным братьям Верхотуровым.

7

Словно ничего не случилось. Снова плыла по реке, которая делалась все шире, лодка и в ней четверо: трое братьев Верхотуровых и женщина. Снова изредка всплескивал женский смех, мешаясь со всплесками воды. Правда, с Иннокентием Милитина не разговаривала, да и он сам не пытался заговорить с нею. Как привел ее Клим и молча и не глядя на Иннокентия уселась она к поджидавшему их завтраку, так молча и избегая встречаться с его глазами, обходила его Милитина, точно не было его совсем. Но так надо было и все это чувствовали и смирялись с этим. В остальном же все было по-прежнему. Тянулся день — ленивый и неизменный, как эта река. Крутились темные воронки в следах от весел. Гнулись по течению и мелко вздрагивали тальники. А небо голубело сверху, тщетно стараясь отразиться в мутной зеркальности воды.

Приходило время обеда. Загорался, а потом потухал покинутый, ненужный костер. Приходила затем и предвечерняя пора. И гулким становился воздух, точно насторожившись, впитывал он в себя все звуки земли. Катилось огненное солнце по ясному небу. Вставало на востоке, умытое легкими туманами, — падало на запад в розовую дымку дневных испарений…

Клим переживал странное волнение. С тех пор, как он догнал Милитину и, особенно, как узнал он, что брат Иннокентий обидел ее, он почувствовал какое-то острое любопытство к женщине. Этого любопытства не было еще вчера, когда они сидели у костра и глядели в огонь, и женщина говорила глухим от волнения голосом. А вот теперь Клима тянет оглядеть ее украдкой, и уже собирается в нем смутное желание прикоснуться к ней, сесть поближе и почувствовать хотя бы не надолго, хотя бы на мгновение теплоту ее тела. И рядом с этим волнением живет в нем вспыхнувшее также недавно озлобление на Иннокентия.

Клим знает, что то, что сделал Иннокентий, вовсе не так ужасно, как думает Милитина. Он знает, что так бывает всегда. Но его сердит, что Иннокентий сделал это с Милитиной. С той самой Милитиной, которая сидела вчера возле огня такая далекая, чужая и неприступная.

И еще знает он, что сам бы он не смог этого сделать, что сробел бы и сжался бы, как только встретил сопротивление и борьбу.

Может быть, волнение Клима усиливалось еще и оттого, что Милитина стала относиться к нему по-новому ласково. Это еще не было резко заметно, но в мимолетных взглядах ее, которые он встречал, светилось столько мягкой нежности и благодарности. Словно ласкала его женщина, пока еще разделенная от него тюками и поклажей, наваленными в лодке, и вот-вот исчезнет это расстояние. — Что-то говорили ему ее взгляды, которые она прятала от других. И вся такая свежая и здоровая, купающаяся в солнечных лучах, она тянула его к себе каждым взглядом все больше и больше.

А день катился и уходил. Река уносила свои воды, захватывая с собою тину и грязь берегов, к Ледовитому морю, в холодные и снежные страны.

День мгновенье за мгновеньем уходил в вечность. Но он не уносил с собой ни мыслей, ни волнения, ни желаний…

И наступил вечер.

Снова устроили из брезента навес с наветренной стороны и постлали постели.

Степан оглядел их и лукаво усмехнулся, но сразу же прогнал усмешку. Всем стало ненадолго неловко. Иннокентий отошел за костер, и его скрыла вечерняя тьма, такая непроглядная по ту сторону огня. Клим бесцельно потолкался у лодки.

Тогда Степан подошел к Милитине.

— Ты с краю ложись… вот нарознь! С этого вот! — сказал, он, указывая ей место, и отводя глаза в сторону. — Не бойсь! — добавил он тише: — будь покойна… Не станет он…

Милитина вспыхнула и отвернулась.

— Я спать не стану, — глухо ответила она: — Прокоротаю ночь-то… Не велика она.

— Опасаешься?.. — Степан покачал головой. — Ну, дело твое!.. Напугана ты, это верно… Твое, молодайка, дело, твое!..

Позже, когда ночь надвинулась окончательно и Верхотуровы улеглись спать, Милитина тоже прилегла с краю. Но она не спала. Широко открыв глаза, смотрела она