Когда она повстречала Анри де Севинье, тот был мгновенно покорен живостью ее ума и необыкновенной красотой. Она ему настолько понравилась, что неделю спустя он уже просил ее руки. Причем его настойчивость сыграла с ним злую шутку: выяснилось, что сердце прекрасной девушки не свободно. Им всецело завладел ее кузен Роже де Рабютен-Шанталь, блистательный молодой человек, наглый до крайности, но при этом чертовски умный, благодаря чему он снискал славу лучшего острослова во всем королевстве. Впрочем, если Роже и любил Марию, если с удовольствием общался с ней и писал ей письма, то у него все же было полно других дел и слишком мало свободного времени, чтобы уделять его кузине, которую, тем более, он знал всю свою жизнь. Перемены в нем произойдут много позже[43]. Несколько обескураженный подобным оборотом событий, Севинье в ожидании свадьбы, которая должна была состояться в мае, вернулся к той легкомысленной, разнузданной жизни, какую вел раньше. В результате за несколько дней до свадебной церемонии в особняке Куланж произошло очередное драматическое происшествие: Анри был серьезно ранен на дуэли.

По правде сказать, после смерти кардинала де Ришелье и короля Людовика XIII в этом не было ничего необычного: безрассудная парижская молодежь обнажала шпаги, где и когда угодно, по поводу и без оного. Однако новость о ранении будущего супруга произвела на Марию странное впечатление: она вдруг воспылала к нему страстью и, боясь потерять, ежедневно стала молиться за его жизнь. И Бог внял ее мольбам, поскольку три месяца спустя епископ де Санлис поженил молодых в церкви Сен-Жерве, пожелав, чтобы те жили вместе в горе и в радости. На следующий же день новобрачные переехали в замок Роше.

Несмотря на ту привязанность, что питала к Парижу новоиспеченная маркиза, новый дом ей сразу же пришелся по вкусу. Она думала, что там они с Анри будут счастливы.

Но все сложилось иначе. Анри оказался разочарован, поскольку мог распоряжаться лишь приданым своей жены. Из соображений предосторожности аббат де Куланж не передал Марии состояние ее родителей, ссылаясь на то, что девушка еще не достигла своего совершеннолетия. Доходы же Севинье были столь скудны, что ему приходилось жить в деревне и фактически умирать со скуки.

Супруга интересовала его едва ли больше, поэтому, когда она родила ему дочь, разочарование молодого отца сложно было не заметить.

«Мне нужен наследник. А что я буду делать с дочерью?»

Едва сдерживая слезы, Мария в ответ только крепче прижала к себе дитя, которому она отныне станет отдавать всю свою нерастраченную ласку и нежность. Девочка и впрямь родилась прелестная, видимо, унаследовав материнскую красоту.

Но Анри уже не сиделось на месте. В то время его жена как раз стала совершеннолетней и могла в полной мере распоряжаться своим наследством. Так что, едва оправившись после родов, ей пришлось сесть вместе с новорожденной дочерью в карету, нагруженную всяким скарбом, и отправиться в Париж. Анри, наконец, смог приобщиться к столичной атмосфере: он снова начал встречаться с товарищами, знатными дамами и задирами-дуэлянтами! Словом, он был более чем доволен. В отличие от Марии, которая со слезами на глазах вспоминала полюбившийся ей замок, который она обставляла по своему вкусу и где обрела свое личное счастье.

И все же новый дом на улице Лион-Сен-Поль показался ей весьма неплохим. В Париже она навещала своих старых друзей, родственников, а особенно дядю Куланжа, которого она называла «славным дядюшкой». Также она завела себе новых друзей, и очень скоро вокруг этой красивой воспитанной девушки собрался вполне приличный круг знакомых. Беседа с Марией, немного самовлюбленной, но, безусловно, чрезвычайно умной, доставляла всем огромное удовольствие.

Анри в этом кругу места не было, однако молодой человек по большей части и не вспоминал о том, что женат. Впрочем, это не мешало ему и дальше растрачивать ее состояние, как бы вскользь упоминая в той или иной дружеской беседе, что супруга у него страстная, точно ледяная глыба. Даже рождение сына в 1648 году не смогло положить конец его безрассудным выходкам.

Когда до Марии дошел слух, что ее «благоверный» увлекся одной красоткой по имени Нинон де Ланкло, девушка не на шутку обеспокоилась. Все знали, что Нинон неустанно охотится за деньгами своих любовников, причем старается выбирать самых зажиточных. Выходит, ради этой Нинон Анри готов был разорить не только жену, но и собственных детей. И вот тогда Мария рассердилась по-настоящему.

«Можете изменять мне, месье, если это вам так уж нравится, поскольку я уже давно знаю, какого рода чувства вы ко мне испытывайте; только не разоряйте наших детей ради какой-то потаскушки!»

Разгневанный Севинье пожаловался на поведение жены пресловутому Роже де Рабютену, которого Мария когда-то любила и который с радостью ответил взаимностью на ее чувство теперь, если бы она только ему это позволила. Рабютен чуть ли не вышвырнул Севинье из дома, после чего написал Марии пламенное письмо:

«Если вы хотите от него (Севинье) избавиться, любите меня, моя кузина, и я помогу вам ему отомстить, поскольку буду любить вас всю жизнь».

К несчастью, из-за досадной ошибки нерадивого слуги письмо попало прямиком в руки самого мужа, который, сразу же по прочтении, вернулся к Рабютену и вызвал его на дуэль. Но тот не согласился: будучи одним из лучших дуэлянтов королевства, он вовсе не хотел делать дражайшую Марию безутешной вдовой. Он ограничился лишь тем, что отнесся к Севинье как к несносному мальчишке и высмеял его.

Разъярившись еще пуще, Анри решил, что Марии вовсе не обязательно оставаться в Париже: на следующий же день он отправил жену с детьми в Роше, строго-настрого запретив возвращаться в столицу без его разрешения. Больше он их не видел.

В феврале 1651 года в замок Роше пришло письмо от аббата де Куланжа, в котором сообщалось, что месье Севинье был убит на дуэли шевалье д’Альбрэ (причиной стычки послужила некая мадам де Кондран).

Облачившись в траур, Мария провела в Роше еще два года. Она приглашала Леметра для обустройства сада, переписывалась с друзьями, в особенности со своим кузеном, и проводила долгие часы со своей лучшей подругой – герцогиней де Шольн, женой губернатора Бретани.

Несмотря на это, в Париж Мария все же вернулась, обосновавшись в особняке Карнавале. Однако до этого она еще не раз возвращалась в свой любимый маленький бретонский замок.

«Леса все так же прекрасны, – писала она в 1675 году своей дочери, ставшей к тому времени мадам де Гриньян, – здесь они во сто крат зеленее, чем в Ливри. Уж не знаю, что тому причиной: порода самих деревьев или же свежесть бретонских дождей; мне даже сравнивать не с чем, лес все такой же зеленый, как и тогда, в мае месяце. Опавшие листья уже сухие и безжизненные, но вот те, что еще держатся, – вы никогда не видели подобной красоты».

Анри похоронили в часовне на улице Сент-Антуан. Мария некогда изъявила желание быть похороненной рядом с ним. Однако покоится она вдали от мужа, вдали даже от милого сердцу Роше. В 1696 году она скончалась от оспы, будучи в гостях у своей дочери, в прекрасном замке Гриньян, обжигаемом южным солнцем. Славную Марию, бретонку не по роду, но по духу, похоронили в часовне этого замка.