Если вы захотите хотя бы в малой степени испытать мощную сонастройку, которую ощущали эти писцы, попробуйте создать копию старинного документа, имеющего для вас большое значение. Возможно, у вас есть оригинал письма от друга или члена семьи или даже от одного из ваших предков. Выбрав бумагу, похожую на ту, на которой был написан оригинал, и, возможно, даже выбрав тот вид пера, который использовал автор, прочитайте письмо несколько раз, стараясь понять автора. После того, как у вас появится чувство, что его слова текут через вас, напишите их во второй раз. Вы увидите, что такой способ письма полностью посвящен встраиванию прошлого в настоящее время так же, как это делал средневековый писец. Вы можете обнаружить, что эта деятельность углубила ваше понимание автора письма.

Следующий ряд шагов в этом историческом путешествии к грамотности покажет, как эти ранние всплески грамотности изменили умы тех, кого они коснулись. Они изменили модели мышления подавляющего большинства крестьян, чья жизнь была неизменной до тех пор, пока печатная революция не преобразила их мир.

Следующим важным шагом в направлении культурной трансформации к грамотности был средневековый период, или Средневековье. Он начался примерно в 500 году н. э. и продолжался тысячу лет. До 500 г. н. э. всего две большие группы людей были грамотны – купцы и монахи. Грамотность выводила обе эти группы за рамки жизни исключительно настоящим. Она обращала писцов, священнослужителей и ученых в прошлое и обогащало их внутреннюю жизнь, а купцов, царей и фараонов – во внешний, материальный мир и к мыслям о будущем.

Это было резкое смещение от модели мышления, которая до сих пор преобладала среди широких масс крестьянского населения в этот период. В основе жизни крестьян лежало чувство достаточности и устойчивости. Пока земля, которую обрабатывали эти люди, оставалась свободной, их жизнь могла спокойно идти своим чередом. Вскоре, однако, властители империй начали обещать право на различные участки земли воинам, чтобы купить их защиту, а также привилегированным друзьям, чтобы купить их лояльность. Крестьян эти указы застигли врасплох, но привычные для них капризы природы выработали у них стойкость, которая впоследствии помогала им терпеть будущие все возрастающие трудности.

На первый взгляд, переход властителей от поддержания стабильности к росту был не таким уж важным, но на самом деле он предполагал радикальный сдвиг в движущих силах разума. Некоторые аспекты нашей жизни лучше всего описываются как периоды постоянного движения вперед, где каждый последующий шаг усиливается за счет предыдущего. Мы кормим наших детей так, чтобы их тела могли расти выше и становиться сильнее. Каждый прием пищи приводит к большему прогрессу, и в следующий раз требуется еще больше пищи. К сожалению, когда эта фаза роста замедляется и нужно лишь поддерживать уже полностью сформированные тела, многим из нас оказывается сложно изменить действующие на нас «движущие силы». Мы действуем по схеме, которую специалисты по изучению законов функционирования систем обычно называют системой с положительной обратной связью. Если такая движущая сила приведет нас к потере самообладания, мы можем попасть в цикл, в котором каждое действие приводит к желанию получить еще больше того же самого.

Первые торговцы и строители империи попались в сети собственного цикла положительной обратной связи. Каждое увеличение количества товаров расширяло их рынки, что вынуждало их искать новые торговые пути, чтобы создать еще большие запасы товаров. Они даже прятали карты своих маршрутов от других торговцев, чтобы сохранить свои торговые пути в тайне. Судя по всему, конечной точки, когда они чувствовали бы, что теперь им достаточно, у этого процесса не было.

Задача для торговцев и руководителей, когда их бизнес и империи чрезмерно разрастаются, и для нас, когда мы попадаем в зависимость от чего-либо, заключается в поиске другой движущей силы, способной приносить чувство удовлетворения и прекращающей свое действие, как только вы чувствуете, что достигли состояния достаточности. Такую движущую силу часто называют негативной или уравновешивающей петлей обратной связи. После того как система достигает зрелости, лучше всего она сможет поддерживать себя при помощи этой уравновешивающей движущей силы, которая дает системе способность к самокоррекции. Наши тела используют уравновешивающие петли обратной связи, чтобы регулировать многие функции, начиная от температуры тела и поддержания равновесия и заканчивая чувством голода, дыханием, частотой сердечных сокращений и циклов сна и бодрствования. Мы способны одержать верх и над многими из этих саморегулируемых механизмов, если захотим. Например, мы можем изменить свой ритм дыхания, и, как мы все знаем, можно удивительно легко пересилить сигналы от чувства насыщения, продолжая есть после того, как тело уже просигнализировало «достаточно».

Жизнь средневековых крестьян была на редкость невосприимчива к движущим силам с положительной обратной связью. Пока они могли обеспечивать себя, они чувствовали, что больше им не нужно. Большинство коренных народов также оставались приверженными стабильности и распределяли состояние между членами общины, пока внешний мир несколько веков спустя не принес им невзгоды, ставшие непреодолимыми.

Миграции и линейное время ознаменовали следующий когнитивный шаг, который произошел примерно в 1100 г. н. э., когда крестьяне и жители коренных народов стали переходить к городской жизни в растущих городах-государствах. Там они служили богатым, работали на коммерсантов или развивали торговлю. Они потеряли чувство циклического времени, о котором они узнали, общаясь с природой, и их легче шокировали неожиданные потрясения и стихийные бедствия. Будучи крестьянами, они принимали эти трагедии и изменения как естественный ход событий, какое-то время горевали, а затем принимались восстанавливать свой мир. Однако в городском окружении чувствовали себя менее стойкими и сильнее напуганными. Их разум был пойман между двумя видами времени. Чувство естественного циклического времени, которое бы подготовило их к принятию этих событий, исчезло из их сознания, но ощущение линейного времени, которое заняло его место, мало чем могло им помочь. Теперь их разум мог сосредоточиться на будущем, но без каких-либо новых инструментов, которые помогли бы справиться с неизвестностью, это часто становилось источником стресса. Прошло несколько столетий, прежде чем появившаяся современная наука дала людям навыки предсказания и инструменты управления, которые помогают им справиться с подобными потрясениями.

Мы можем собрать много полезных методов, изучив то, как жители Средневековья справлялись с неприятностями. Эта городская беднота страдала от того, что мы теперь называем выученной беспомощностью. Она, как правило, вызывается шоком и может привести к депрессии, тревоге или тому и другому. Крупная неприятность или серии неожиданных мелких неприятностей могут вызвать беспокойство, и человек начинает волноваться о том, когда и как они могут повториться опять. В качестве вызывающего страх события могут выступать стихийные бедствия, кризисы здоровья, ругань дома или на работе, а также опасение за благополучие близких. Каждая ситуация требует огромной гибкости. Без нее стресс от незнания того, когда это может произойти снова, невозможность предсказать это приводит к состоянию тревожной выученной беспомощности.