– Че-то странные они какие-то! – сказал он, кивнув на рубаху в руках у женщины.

– Смирилки, – Евдокия пожала плечами. – Наша продукция.

– Смирилки?! – не поняв, переспросил Василий.

– Ну, как их там по ярлыку звать – смирительные рубашки общего пользования, – объяснила она более понятливо. – У нас же тут самая большая трикотажная фабрика смирительных рубашек. Почти все население там работает. А собираются еще новые цеха построить, говорят, не хватает продукции-то. Будем больше в братские страны отправлять тогда.

– Ишь ты! – подивился Харитонов и окинул взглядом рубашку, в которую теперь был одет. – А ничего, теплая!

– Конечно, теплая! – улыбнулась Евдокия, заканчивая укорачивать вторую рубашку. – А эта мне на будущее будет.

– А зачем их так много? – вдруг спросил Харитонов, задумавшись.

– А почем я знаю?! – наклонила голову Евдокия. – План каждый год увеличивают, значит, носят их люди. Ну давай уж спать ложиться, а то мне завтра в первую идти, – добавила она решительно.

Харитонов встал. Снял рубашку, сбросил гимнастерку и сапоги и стеснительно глянул на хозяйку.

Евдокия, оставшаяся уже в ночной сорочке, едва доходившей до колен, расстилала кровать.

– Ну что стоишь?! – окликнула она Харитонова. – Раздевайся да ложись! Тебе-то на работу не идти?

И выключила свет. В темноте странник живо разделся, лег и ощутил рядом жар женского тела. Сначала взяла какая-то оторопь, но, быстро совладав с нею, он прильнул к женщине и ощутил тут же на себе ее сильные объятия. Эта ночь была сладкой и жаркой, и болели его губы, не привыкшие к долгим поцелуям.

Пробуждение затянулось. Когда Харитонов наконец встал, Евдокии уже не было дома. На столе стояла завернутая в ватник, чтобы не остыть, кастрюля с вареной картошкой. Увы, к тому времени она уже остыла.

За окном летели пушистые хлопья снега. Некоторые пушинки цеплялись к окну, тут же таяли и сбегали вниз прозрачными капельками.

За окном была зима, и Харитонов, случайно заметив ее, не мог оторвать от снега свой взгляд.

А в комнате было так же тепло и уютно. Хотелось есть. Василий пожевал холодной картошки и поставил чайник на черный закопченный примус.

С чашкой чая вернулся в комнату и почувствовал себя хозяином этой квартиры, и наполнилось сердце гордостью непонятного свойства. Присел он на неубраную кровать, поставил чашку на подоконник и с чувством собственного превосходства посмотрел на летающий по улице снег. Смотрел, словно не завидовал ему, вынужденному скитаться по желанию ветра, словно сравнивал его короткий путь к земле со своим, долгим, и сравнением этим оставался доволен.

Время шло, но оставалось оно для Харитонова незаметным и молчаливым. И поискал он его присутствие в этой квартире, но ни тиканья не услышал, ни ходиков на стене не увидел.

Вскоре вернулась с работы Евдокия. Сняла с головы платок и, стоя в дверях, струсила с него снег. Румяные щеки ее блестели, она радостно улыбалась Харитонову. Сняв валенки, подошла к нему, обняла и поцеловала горячо, словно встретились они после долгой разлуки.

– Здравствуй, муж! – прошептала она.

Харитонов прижал ее к себе.

«А почему не муж?! – подумал он, ощущая горячее дыхание Евдокии. – Чем не муж?! Дом есть, еда есть. Надо только будет работу найти и жить здесь. Чем здесь не жизнь? Получше той, что встречалась ему в дороге. И она, Дуся, – хорошая, ласковая. Первая женщина, позаботившаяся о нем после его матери…»

Из своей сумки Евдокия вытаскивала в этот день три «смирилки» и укладывала их в деревянный ящик под кроватью.

– На что так много? – спросил Харитонов.

– На будущее, – по-хозяйски отвечала она. – Как эти сносим, тогда новые будут.

На обед был суп из картошки с луком.

А за окном все время безостановочно летел снег и не было видно из-за него домов, что напротив.

– Через неделю на праздник пойдем, – сказала женщина. – Правда, придется за это ночную отработать.

– Какой праздник? – поинтересовался Василий.

– Годовщина революции, – мягко произнесла Евдокия. – Демонстрация будет и праздничный стол.

– Ишь, – улыбнулся ее муж. – А я помню последнюю демонстрацию у нас в Каргополе. Я ведь тебе ничего еще о себе не говорил.

– Да и не надо! – остановила его Евдокия. – Че мне, о прошлом тебя, што ли, спрашивать, если я сейчас хочу хорошей жизни?

– Ну, коли так… – успокоился Харитонов.

– Васенька… – сладко прошептала она, – а ты рад, что нашел меня?

– Ну да, – уверил ее Харитонов. – Я вот еще думаю, надо мне работу найти, чтоб деньги в дом приносить.

– Ой, не спеши! – погрустнела враз женщина. – Документы у тебя есть?

– Да, матросская книжка.

– А после войны что делал?

– Как что?! – недоуменно посмотрел на нее Харитонов. – Сюда шел, шнур тянул…

– Так ведь столько лет уже прошло! – воскликнула Евдокия. – С военными документами сейчас тебя на работу не возьмут. Опасно это!

– Чего опасно? – переспросил Василий.

– Могут подумать, что шпион ты… если без документов.

– Да… – Харитонов тяжело вздохнул, даже не зная, как об этом и думать.

– Ну ничего, ты пока так потихоньку здесь живи, а я что-нибудь придумаю, – пообещала женщина. – Может, за родственника я тебя выдам.

А за окном все так же летел снег, только теперь он был уже потемневший, как было потемневшим все вокруг из-за скоротечно наступавшего вечера. В домах напротив зажглись лампочки, и едва заметными звездочками виднелись они сквозь эту темно-снежную пелену.

Прошла неделя, на протяжении которой снег то шел, то не шел. С улиц его убирал только ветер, отчего ходить было нелегко, однако узкие тропинки, протоптанные в снегу сотнями сапог и валенок, проходили почти через все улочки и переулки и сходились в одну точку перед проходной трикотажной фабрики смирительных рубашек.

Вечером вернувшись с фабрики домой, Евдокия сразу принялась готовиться к завтрашней демонстрации.

– И как же ты без шинели-то остался! – охала она, суетясь вокруг мужа.

Принесла от соседей старое мужское пальто на ватиновой подкладке с собачьим воротником, отчасти облезлым.

Василий примерил его на себя.

– По крайней мере не замерзнешь!

Харитонову не очень понравилась тяжесть пальто, но, сознавая правоту жены, он промолчал.

– Ну вот! – обрадованно заключила она. – Пальто, шарф, рубашка; еще тебе красный бантик из лоскутка сделаю, а у меня, вроде, все тоже есть.

Выдвинув из-под кровати свой деревянный ящик, она сняла с его верха несколько аккуратно уложенных «смирилок», а снизу достала платья и другие тряпки. Вытащила и бледно-зеленое пальто, сшитое, казалось, из той же ткани, что и покрывало. Почистила его, поохала, увидев следы моли, зашила маленькие дырочки и повесила в кухне проветриваться.