В 1968 г. необычный проект привлек внимание журналистов Life. Фотографии, сделанные для статьи о работе Кейна, представляют собой один из самых сюрреалистических комплектов научных изображений, сделанных когда-либо. В этой серии снимков фотографии падающей кошки соседствуют с фотографиями акробата в скафандре, пытающегося на батуте как можно точнее повторить ее движения.

Судя по всему, эта статья Кейна и Шера — последняя из публикаций, связанных с падающими кошками и маневрами астронавтов. После этого двое ученых выпустили в 1970 г. официальную публикацию с подробным описанием стратегий самоповорота, разработанных ими специально для людей. Падающие кошки еще будут привлекать внимание исследователей в других проектах, но их роль в исследовании космоса завершилась в 1969 г.

Несмотря на столь активное участие в исследованиях, только одной кошке за всю историю освоения космоса удалось успешно совершить космический полет и вернуться. В начале 1960-х гг., в разгар первого этапа космической гонки, Франция также активно изучала физиологическое действие перегрузок и невесомости на живые существа. Фелисетта — бродячая кошка, подобранная на улицах Парижа торговцем домашними животными, — была приобретена французским правительством, чтобы стать частью команды из 14 кошек и котов, участвующих в космических испытаниях. Всем животным в мозг были вживлены электроды для измерения нервного отклика. 18 октября 1963 г. Фелисетта стала первой кошкой, запущенной в космос. В ходе 13-минутного полета, включавшего в себя 5 минут невесомости, она поднялась на высоту 156 км, после чего успешно вернулась на Землю под парашютом в своей капсуле.

Как ни печально, через три месяца после участия в этом опасном предприятии Фелисетту усыпили, чтобы французские ученые могли посмотреть, не вызвало ли космическое путешествие каких-либо физиологических изменений. Несмотря на свою ключевую роль во французской космической программе, на много лет эта кошка была почти забыта. Потом, в 2017 г., Мэтью Сарж Гай запустил краудфандинговый проект по сооружению статуи Фелисетты в ее родном городе Париже в память о полете. Деньги были собраны, и на момент написания этой книги организаторы занимаются поиском подходящей площадки для мемориала — памятника и напоминания о жертвах, принесенных животными ради нас[4].

Кейн и Шер воспользовались для моделирования сложных систем новой на тот момент технологией — компьютерами. С появлением хитроумных компьютерных моделей для описания движений и человека, и кошки попытка создания машин, способных воспроизводить их движения в реальной жизни, стала только вопросом времени. Однако, прежде чем это произошло, кошки явили миру новую загадку, скрытую в их падении.

Мы до сих пор рассмотрели кошек преимущественно в роли лабораторных животных, но на самом деле они служили многим ученым также спутниками и даже лаборантами. Однако не всякое совместное творчество кошки и человека продуктивно. В 1825 г., к примеру, сразу несколько британских газет рассказали о трагедии, связанной с кошками.

Американский поэт Энтони Бликер предположил, что кошка при падении погибла, и это событие вдохновило его на написание стихотворения «Обращение девицы Шпайгер к ее кошке» — воображаемую жалобу дочери астронома на потерю любимого питомца. Вот небольшой кусочек из этого стихотворения:

История эта трагична как для кошки, так и для астронома, если считать, конечно, что она действительно имела место. Однако есть серьезные причины усомниться в этой истории в том виде, как она здесь рассказана. С одной стороны, директором немецкой Мангеймской обсерватории — пишется с двумя «н», кстати, — в 1816–1846 гг. был Фридрих Бернгард Готтфрид Николаи; никаких записей ни о каком Шпайгере обнаружить не удалось. Трудно также представить себе дорогостоящий ультрасовременный телескоп, ненадежно установленный на крыше какой-то башни, где он легко может опрокинуться и упасть вниз. Кроме того, ни в одном астрономическом журнале тех дней нет упоминания о подобном катастрофическом событии. В период, о котором идет речь, работа в Мангеймской обсерватории, судя по всему, шла без сучка без задоринки.

Мы могли бы также усомниться в том, что кошка Шпайгера — считая, что она когда-либо существовала, — погибла во время падения. Рефлекс переворачивания помогает кошачьим выживать после неожиданных срывов и падений, но появление в городах высотных зданий позволило кошкам в полной мере продемонстрировать всем еще одно сопутствующее умение, возможно даже более загадочное: кошки не просто имеют хорошие шансы выжить после падения с высоты; при падении с особенно больших высот их шансы на выживание оказываются даже выше. Ветеринары наткнулись на эту новую загадку вскоре после того, как NASA потеряло интерес к кошачьей способности всегда приземляться на лапы.

Новые технологии и соответствующие изменения в нашем образе жизни часто приводят к неожиданным последствиям. К примеру, в 1887 г. в журнале Science А. Дж. Томпсон из Вашингтона посетовал: