В моей семье все отличались недюжинным чувством юмора, которое особенно ярко проявлялось в делах и отношениях, которые приводят к появлению наследников и наследниц. Этому-то специфическому чувству юмора я и обязан своей абсолютно интернациональной физиономией, которая может в равной мере принадлежать жителю любой европейской страны от Португалии и до Камчатки (хотя с Камчаткой меня, похоже, занесло… опять что-то не так с географией).

Благодаря такому выдающемуся разнообразию кровей, я пребываю практически в полном неведении относительно того, кому я обязан своим даром. Старшие члены моей семьи поговаривали, что моя бабушка со стороны мамы, именно та, которая вышла в свое время за серба, матерью которого в свою очередь была уроженка Кипра, умела силой мысли двигать домашние тапочки, когда ей утром не хотелось искать их, шлепая босиком по холодному полу. Однако ее супруг, заметив эти экзерсисы, запретил подобные шуточки в своем доме, справедливо решив, что в семейной жизни — а тем более находясь в положении — это бабушку до добра не доведет.

Скажу сразу, более того, я попросту уверен, — бабуля не вняла голосу разума, который в этот момент избрал рупором ее мужа, в другое время не отличавшегося особым здравомыслием, и втайне предавалась своему любимому занятию. Именно поэтому мой дядя Иеремия, по мнению большинства родственников, почти полный идиот во всем, кроме математики, в которой он и преуспевает. Тут наши семейные дела обстоят особенно плохо, ибо его супругу, в девичестве Мейо, подобное положение дел не устраивало, поэтому ветвь генеалогического древа, которую представляет дядя Иеремия, усохла, хотя официально его супруга и осчастливила меня двумя старшими кузенами и одной кузиной. Ни в одном из них нет и грана того счастливого дара, которому я обязан своим пребыванием в удобном кресле комфортабельного сверхсовременного лайнера.

Абсолютное отсутствие талантов у отпрысков дяди Иеремии косвенно доказывает мою мысль о том, что специфические наши способности, которыми в какой-то мере владею и я, передаются таинственным образом по женской линии.

Один из моих кузенов со стороны отца, мать которого полька, по специальности врач, как-то сказал, что передача парапсихологических способностей происходит, скорее всего, по аутосомно-доминантному механизму. И мое редчайшее счастье, что я мужчина и ими обладаю, так как в подавляющем большинстве случаев таланты наследуются по женской линии. Он, кроме того, сказал, что я должен основательно убедиться в этих своих качествах, но так как я по молодости лет не понял, в чем должен убеждаться: в том, что я мужчина или в том, что читаю мысли на расстоянии, мне пришлось почти неделю утверждать себя в обоих этих качествах. Так и получилось, что вследствие совершенно дурацкого совета кузена я похудел на 2,5 килограмма и едва избежал скандала из-за ситуации, в которой совсем не виноват. Эта особа, когда нас притиснуло друг к другу в подземке, сама подумала о таком… А когда, проделав лишь треть, мы попались на глаза ее родителям, старики отреагировали неожиданно нервно.

«Во всяком случае, — утешал я себя, вспоминая эту скандальную историю, — я получил лишнее подтверждение того, что с юмором у моего кузена со стороны отца все в порядке, хоть он и врач, а медицина — прямое противопоказание чувству юмора».

Я думаю, что эти темные, непознанные свойства (термин «парапсихические способности» меня абсолютно не устраивает) передались с кровью древних наций. Бабушка, которая перемещала шлепанцы, вышла замуж за серба и родила сначала дядю Иеремию, а потом мою мать, говорила, что ее дед называл себя шумером (или бушменом, опять вечная путаница с географией), нет, наверное, все же шумером. Он прожил сто одиннадцать лет, и второй его женой была уроженка Индии, имя которой я при всем желании не смогу вспомнить в силу его крайней сложности.

Вот именно при слиянии этих кровей (во всяком случае, это самая убедительная версия на этот счет) возникли наши семейные способности. Далее все просто. Вторая дочь от второй жены привела к шумеру в дом мужа-аристократа, правда, обедневшего. Так как среди его предков, упоминавшихся в анналах раннего средневековья, не было сожженных и колесованных за колдовство, то с большой долей вероятности можно утверждать, что виновницей способности читать мысли, которая проявилась у одной из дочерей того аристократа, была мать, а не отец. Именно в этой семье родилась моя бабушка, которая, не в силах преодолеть лень, двигала домашние тапочки из-за того, что ее муж, серб, уходя на работу рано утром, вечно разбрасывал их по всей комнате, а полы ведь холодные…

Я не навязываю вам свою точку зрения. Мои близкие родственники, знакомясь с подобными идеями, обычно говорят, что у нас с дядей Иеремией много общего. Могу вас уверить, что только говорят, думают они совсем иначе, кто-кто, но я об этом знаю. Да и, будучи в здравом уме, нельзя плохо думать о способностях человека, который имеет солидный счет в банке, собственный особнячок в пригороде, дорогое авто, работает на правительство и к тому же холост. Если все предыдущее вас не убеждает в моем здравомыслии, то последнее обстоятельство, несомненно, свидетельствует в мою пользу.

Теперь нужно объяснить, почему или за что я обрушил на ваши головы эту массу вроде бы ненужной информации. Дело в том, что это одна из немногих тем, которые занимают меня настолько, что я практически перестаю слышать чужие мысли. Это почти то же, что заткнуть уши, стоя неподалеку от автобана. Меня всегда удивляло, о чем же люди столько и абсолютно без толку думают. На улицах сплошной шум от мыслей. Там, где народа много, — гул, а если все думают об одном и том же, получается чудовищный канон[36], переходящий в какофонию.

В соседнее кресло буквально упала яркая блондинка, и меня обдал ворох ее мыслей, выглядящих приблизительно следующим образом:

— Интересный тип у иллюминатора… К счастью, здесь чистенько… А он довольно симпатичный, какие губы… Как он находит меня? Пристегнуть ремни, этого еще не хватало… Как мой бюст в таком освещении и под таким утлом… О Господи! По-моему, я забыла дома крем, что я буду делать, если не найду его… Нужно успеть хорошо загореть… Какой противный толстяк с широким кольцом на влажных пальцах, как можно выйти за такого замуж… Интересно, а что думает обо мне этот тип…

И вот так все время, если не уйти в спасительные мысли. Воистину «ни сна, ни отдыха». А что же, собственно, о ней думать: вечная туристка, дочь вполне обеспеченных родителей, везде ищущая и находящая то, к чему привыкла: комфорт, косметика, кавалеры — ККК. Типичная представительница поколения, решившего, что бюстгальтер — абсолютно ненужная и несущественная часть туалета, юбка — анахронизм, а естественный запах тела — преступление против человечества. В этот момент я как раз уловил ее аромат. В конце концов, я тоже отношусь к этому поколению. Кроме всего прочего, в ней около 172 см, и мы по всем экстерьерным признакам идеально подходим друг другу.

Я совершенно несерьезно пытаюсь внушить ей эту нехитрую идею и с определенным удовольствием чувствую в сутолоке ее мыслей, точнее их обрывков, нарастающий интерес к своей скромной персоне. Тем не менее, это удар ниже пояса. Я перестал заниматься подобными глупостями, когда убедился, что в отношениях с прекрасной половиной рода человеческого можно вполне обойтись без парапсихологии…