Этот новый взгляд на вещи нужно было бы развивать. И его развитие происходило намного проще, если бы время не размывало наши чувства.

Настоящая философия жизни – умение так смотреть на то, как солнце движется утром и исчезает вечером, словно это было первое утро мира; умение каждый год восхищаться пением иволги, когда эти птицы возвращаются на опушки наших лесов; умение сохранить нетронутым свой восторг перед декорацией из театра теней – силуэтом большого дерева, для которого экраном служит полная луна.

А ведь ни солнце, ни иволга, ни луна не изменяются; это наш взгляд разучивается видеть, теряет остроту и новизну.

Это верно и для людей, вместе с которыми человек идет по жизни. За исключением тех, кто очень скрытен, ведь мало кто из людей со временем теряет свои первоначальные свойства, как дерево сбрасывает листья осенью.

Перестанем верить, что солнце, иволга, луна или человек, с которым ты идешь рука об руку, даны тебе навсегда, и будем жить так, словно они могут исчезнуть, но не тревожась и не тоскуя из-за их исчезновения, а радуясь тому, что они есть.

Впрочем, это советуют и все руководства по развитию личности: сегодня первый день твоей оставшейся жизни. Жить можно только в настоящем, поэтому живи!

Соланж была одной из тех женщин, на которых время, кажется, не действует. Искренний и прямой взгляд, гордая осанка при высоком росте, густые волосы собраны в простой хвост длинной заколкой из лакированного дерева.

Я бы очень хотела быть похожей на нее. Я-то считала, что мой рост слишком мал, мои бедра немного широковаты, мои глаза уже окружены морщинами, которые будут становиться только глубже, а что касается рта, то верхняя губа уже исчезает.

Если вы засмеялись, прочитав это, вы не виноваты!

Но мы не все одинаково сопротивляемся годам.

Вместе с Соланж был мужчина. Очень красивая пара; их невозможно было не заметить.

Натан тоже был красив, но я часто говорила себе, что не совсем на его уровне. Немного глупо чувствовать себя так, потому что совместная жизнь мужчины и женщины – корабль, паруса которого надувают, кроме ветра красоты, еще много других ветров. Внешняя привлекательность – только одна, видимая глазами, сторона кубика, у которого много граней.

Через несколько недель после нашей первой встречи Соланж вошла в книжную лавку вместе со своим мужем.

– Здравствуйте; мы хотели бы заказать у вас несколько книг.

– Здравствуйте; конечно, заказывайте, но сначала посмотрим, нет ли их уже на полках.

– Я их там не увидела. Это «Руководство по агроэкологическим садам» Пьера Раби, «Пути садовода» Паскаля Крибье и «Альтернативы газону» Оливье Филиппи.

– Действительно, ни одной из них у меня нет.

– Мы хотим спланировать сад, который был бы приспособлен к особенностям местного климата. Для этой цели нам и посоветовали эти книги.

– У вас большой сад?

– Два гектара. Я хотела бы иметь еще и огород, но у Люка есть предубеждения, и одно из них – уверенность, что огород не бывает красивым. Я попытаюсь изменить его мнение. Он сдастся, когда увидит, как раскрываются листья красной капусты и как блестит на них роса под первыми лучами солнца.

– Если вы любите сады, не забудьте про средневековый сад Юзеса. Вы увидите целый мир, и очень поэтичный, на совсем маленькой территории. Там есть прекрасная коллекция ароматических и лекарственных растений, она подскажет вам идеи для вашего сада.

– Спасибо. Мы туда сходим. Да, Люк?

– Конечно, моя дорогая.

Соланж снова пришла ко мне осенью того же года, потом следующей весной.

Каждый раз она заказывала у меня книги по садоводству.

У нее был очень верный вкус, благодаря ей я открывала для себя эти книги и потом заказывала их снова уже для того, чтобы иметь у себя на стеллаже «Садоводство».

Я плохой специалист в этой области, потому что нашим садом занимается Натан. К тому же наш сад – это скорее не сад, а большой украшенный растениями двор, обустроенный очень по-тоскански: несколько красивых олив, три больших кипариса, агапантусы и несколько разновидностей лаванды. По их поводу не приходится задавать себе много вопросов.

Во время весеннего появления Соланж я заметила, что она волновалась больше, чем до этого. Я спросила ее, довольна ли она тем, что посадила.

– Да, и очень! Сад получился великолепный. У нас есть большие глицинии, которые наполняют его дивным запахом, и на розах начинают распускаться очень красивые цветы. Каждый день я делаю букет, чтобы их запах ласково разбудил Люка. У нас есть красивый фонтан, и нам нужно посадить что-нибудь по его периметру. Я ходила к Матье, в «Питомники у акведука», и он посоветовал агапантусы.

– Очень люблю эти цветы. Они такие красивые. У нас есть белые и фиолетовые агапантусы.

– А я немного боюсь, как бы Люк не посчитал, что они слишком выделяются на общем фоне и не слишком изящные.

Сама я считала агапантусы образцом изящества, но ничего не сказала в ответ на ее слова. У нее же постоянно на языке имя Люка… Я не собиралась влиять на выбор, который, видимо, очень много значил.

«Питомники у акведука» – эталон в своей категории: растения там очень красивые, и Матье дает отличные советы.

Сколько женщин, любящих сады, находятся под влиянием, хотя бы слабым, владельца этого магазина и этим вызывают у мужчин ревность к Матье, мастеру красноречия, который отлично ведет свое дело – предлагает покровные растения, которые будут хорошо смотреться в вашем саду, магнолию, цветы которой заставят побледнеть попугая, или старую оливу, которой подойдет место в углу водоема.

Матье еще и плодовод – выращивает оливки. У него есть маслодельня, куда каждый может прийти и выжать масло из оливок своего урожая.

В Юзесе это шик – готовить на масле, выжатом из плодов собственных олив! Но оливок с наших шести деревьев не хватило бы на масло для наших салатов, поэтому мы не подчинились этой местной причуде.

Однако надо признать, что именно у Матье мы по-настоящему узнали, что такое оливковое масло. Мы попробовали много разных сортов этого масла, как пробовали бы вина в погребе какого-нибудь большого замка в окрестностях Бордо. Метод дегустации и термины, применяемые при ней, тоже очень близки к тем, которые существуют для вин. У этих масел очень красивые цвета, от самых золотистых до нежно-зеленого. Палитра вкусовых ощущений в каждом случае бывает очень разнообразной. Мне нравятся масла с острым привкусом. Я добавляю их во все блюда.

Для сада существуют два главных времени года – осень, пора посадок, и весна, пора обрезки, когда некоторые садоводы к тому же много часов подряд выпалывают дикие травы. Я не называю эти растения сорными или плохими травами с тех пор, как мой друг Матье сделал мне за это замечание. Он тогда сказал, что плохих трав не существует, просто одни из них мы желаем видеть в садах, а другие нет.