кто?» Узнав, что я приехала из Америки в гости, она тихо сказала: «Все, уезжаю из этого проклятого места!»

Глава 9

Мандаям Партхасарати Бхаянкарам Тирумал Ачария

Через два года после возвращения из Усть-Долысс в Москву Магда вышла замуж за индийского брамина М. П. Т. Ачарию, с которым покинула Россию навсегда. Ачария, деятель индийского национально-освободительного движения, прибыл вместе с группой единомышленников в большевистскую Россию осенью 1919 года в поисках идеологической и материальной поддержки в борьбе с английскими колонизаторами.

Рис. 34. М. П. Т. Ачария (любезно предоставлено Sophie Seifalian)

Мандаям Партхасарати Бхаянкарам Тирумал Ачария (рис. 34) родился в Мадрасе в 1887 году в семье националистически настроенных браминов. Его отец был государственным служащим, инспектором в Департаменте общественных работ. Брамины стояли на вершине индийской кастовой системы, и многие из них были священниками и учителями. (Само имя Ачария означает учитель или духовный лидер.) При британском правлении образованные брамины часто занимали должности, требовавшие знания английского языка. Писатель В. С. Найпол в своей книге «Индия: миллион мятежей» замечает:

Южные индийцы, особенно брамины, лучше понимали английский, потому что больше с ним сталкивались, и получали работу секретарей, стенографистов или даже печатали на машинках. В британские времена это были, пожалуй, наиболее распространенные профессии среди южноиндийских или тамильских браминов. В остальном, как класс, южноиндийские брамины работали учителями, мелкими клерками или были священниками. Или, если им везло, они устраивались на работу в какой-нибудь государственный департамент <…> Они главенствовали в общественной и профессиональной жизни Индии и стояли у истоков национально-освободительного движения[305].

Неудивительно, что при таком происхождении Ачария с молодости включился в политическую жизнь страны; в 1906–1907 году в Пуне он стал учеником Локаманьи Тилака [306] (1856–1920) – «отца индийских мятежей», как называли его британские колониальные власти, – основоположника индийского освободительного движения. В 1908-м Ачария начал издавать радикальный еженедельник «India» и редактировать журнал «Bala Bharat» (Новая партия), орган борцов за независимость страны. Формальное образование Ачарии ограничивалось средней школой, однако он быстро обучался: пожив в Германии, Франции и Турции, он свободно говорил на языках этих стран. В Стокгольме в 1917–1919 годах он нанял частного репетитора, который учил его шведскому. А еще он с жадностью читал. По словам Виктора Гарсиа, известного анархиста, Ачария «был прежде всего очень осведомленным знатоком западных социалистических теорий»[307].

Оказавшись под угрозой ареста за национально-освободительную агитацию, Ачария бежал из Мадраса в Пондичерри, французский анклав в Британской Индии. Но оказалось, что и там оставаться было небезопасно, и в 1908 году он отправился в Марсель. В следующем году Ачария ненадолго поселился в «Индийском доме» в Лондоне, где быстро стал одним из лидеров неформальной индийской националистической организации, объединившей жильцов Дома и их друзей. В июле 1909 года, после убийства одним из членов организации сэра Уильяма Хатта Керзона Уайли, помощника министра иностранных дел по Индии, «Индийский дом» был закрыт. Ачария переехал в Париж, где стал близким соратником выдающейся индийской деятельницы Бхикаджи Кама (известной как Мадам Кама, 1861–1936). Он помогал ей в публикации и распространении ее националистических газет «Bande Mataram» и «Talwar». Ачария переправлял эти и другие агитационные материалы в Индию, распространяя их среди индийских военных. В 1910 году размах этой деятельности вынудил англичан принять «Закон о прессе», который ограничил ввоз в Индию крамольной литературы. Тем не менее Ачария нашел способ продолжить свою работу: он рассылал запрещенную литературу из разных стран и с разных адресов, что затрудняло отслеживание посылок[308].

Пламенный патриот, Ачария занимался пропагандистской работой, переезжая из Парижа в Марокко, Португалию, Германию, Османскую империю, Египет, Иерусалим и Соединенные Штаты, всегда преследуя цель освобождения Индии[309].

Первая мировая война предоставила индийцам возможность получить помощь от врагов англичан. Берлинский индийский комитет (Б.И.К.), созданный в 1914 году индийскими политическими активистами, проживающими в Германии, обратился за помощью к Германии, заклятому врагу Великобритании[310]. Союз с врагом своего врага, разумеется, не является чем-то новым в политической борьбе. Например, в 1915 году ирландский борец за свободу Роджер Кейсмент отправился в Берлин, чтобы попытаться убедить немцев поставлять оружие ирландским сепаратистам и помочь ирландским военнопленным в Германии в формировании антибританской бригады. Как Ачария позже писал в одном из своих политических обзоров в «Вестнике НКИД» (Народного комиссариата по иностранным делам РСФСР), Ирландия и Индия – колонии Великобритании – имели схожие цели и использовали схожие методы их достижения. Подобно своим ирландским коллегам, некоторые индийские деятели, в том числе Ачария, надеялись с помощью немцев повлиять на британские индийские войска, чтобы они выступили против своих хозяев. И индийцы, и ирландцы потерпели неудачу в этих попытках.

Со своей стороны, немцы начали присматриваться к индийским националистам еще до начала военных действий с Великобританией. Стремясь любым способом ослабить Британскую империю, немцы еще с 1910 года пытались объединить турецкие и персидские военные силы, чтобы создать угрозу Британской Индии, рассматривая Афганистан как плацдарм для нападения. К этому процессу Германия начала привлекать и индийских националистов. Индийцы продолжали работать с немцами на протяжении всей войны в рамках так называемого «Индо-гермайского заговора». Однако после прихода большевиков к власти в России и поражения Германии в следующем году индийцы отказались от сотрудничества с немцами и решили попытать счастья у Советов.

В мае 1917-го, после Февральской революции в России, Ачария отправился в Швецию для работы с европейскими социалистами по подготовке к Третьей циммерв аль декой конференции, которая должна была состояться в Стокгольме в сентябре 1917-го. Там он познакомился с украинским большевиком Константином Трояновским, которого историк Нироде К. Баруа называет «одним из первых русских сторонников распространения революции на Восток»[311]. Трояновский тесно сотрудничал с Ачарией и его коллегами, разрабатывал проект сближения Индии с революционной Россией. Вскоре Трояновский вернулся в Россию, прибыв туда вместе с Лениным в печально известном запломбированном вагоне, предоставленном немцами. В России он опубликовал книгу «Восток и революция»[312], в которой Индия занимала центральное место. Его идеи повлияли на Троцкого, «человека, ответственного за разрешение индийцам въезда в Россию». Со своей стороны, индийцы с энтузиазмом отнеслись к большевизму, который призывал порабощенные народы восстать против своих колониальных хозяев немедленно, не дожидаясь стадии индустриализации. Итак, в начале 1919 года, при поддержке Трояновского и Троцкого, Ачария вместе с несколькими другими деятелями индийского национально-освободительного движения прибыл на самолете в Россию[313].

Двумя десятилетиями раньше учитель Ачарии Тилак выступал за военный союз между Индией и Россией.