Я брел по улице Александр-Мари в полной растерянности, и хотя на душе стало легче, надежды не прибавилось. На углу у дворца Корвези я зажмурился, солнце слепило глаза. Солнечные очки остались у тебя в кабинете. Пришлось вернуться, снова подняться на третий этаж. Проходя через все еще пустую приемную, я услышал, как ты говоришь по телефону. С сильным акцентом, как еврей из Бруклина. Я подкрался на цыпочках, чтобы паркет не скрипел.

— …Ask Франсуа Режиса Бастида, это ведь он приобрел movie rights на «Ошибки». Yes, права на экранизацию. Это book, книга Дайдая ван Ковеларта, я слышал, вы ее хотите publish, издавать, да? Вуди прочел ее, когда отдыхал в Ницце, просит меня купить — Вуди Аллен, you know? Я его producer, продюсер, right. Нет, нет, я сам перезвоню. Have a good day.

Ты поднял глаза и увидел меня в дверях, но не сразу сумел выйти из образа американского продюсера — лицо озабоченное, очки торчат в волосах, лоб наморщен, в зубах — «Давидофф». Такой восхитительный, такой трогательный в своей хитрой и наивной попытке воплотить мои фантазии в жизнь.

Попавшись с поличным, ты зачем-то спрятал телефонную трубку под стол. Как мать Ромена Гари в «Обещании на рассвете». Без гроша в кармане, она выбивалась из сил, но каждый день кормила тринадцатилетнего сына бифштексом, чтобы у него были силы написать шедевр. Мать смотрела, как сын ест бифштекс, сама она к мясу не притрагивалась, уверяя, что любит только овощи. Однажды он застал ее на кухне — с набитым ртом и сковородкой на коленях. «Она старательно вытирала дно кусочками хлеба и жадно запихивала их в рот; а при виде меня молниеносным движением набросила полотенце на сковороду. Тут-то до меня дошло, почему она притворяется вегетарианкой».

И я вдруг понял в твоем кабинете, что творилось тогда в душе юного Гари. Ты тоже отдавал мне то, о чем мечтал больше всего на свете. Я гордился тобой, но мне было стыдно. Восхищался тобой и злился. Я чувствовал себя виноватым: ты столько делал за меня, с таким упорством и благородством, и я только острее осознавал, что не достоин, не тяну. Я был твоей надеждой, и ее не оправдал, и ты пришел мне на помощь, подхватил эстафету, довел мое вранье до абсурда, не думая о последствиях.

В моих глазах ты увидел укор и тут же начал оправдываться:

— Нет, ну что я такого сделал? Кто же откажется издать книгу, по которой снимают кино. Я немножко набил цену.

Нет, ты попытался продать отведенный под сельхознужды участок по цене участка под застройку.

— Папа, я хочу добиться успеха сам.

— Отлично. Раз ты так, я перезвоню и откажусь от покупки прав. Тебе же хуже!

Столбик пепла упал на бювар, ты раздраженно смахнул его на пол и уронил лампу, я попытался ее поймать и опрокинул вазу. Осколки собирали вместе. Обстановка разрядилась благодаря нашей с тобой неуклюжести. И вот мы снова улыбаемся, поглядывая друг на друга.

— Все равно они мне не поверили, — подытожил ты.

На самом деле, ты так не думал и, возможно, был прав. Два года спустя Жан Марк Робертс — очень быстро, прямо за полдня, принял решение публиковать мою первую книжку «Двадцать лет с небольшим», опередив Ришара Дюкуссе из «Альбен Мишель» (тот перехватит меня после четвертой, когда «Сей» сменит издательскую политику) и назначил мне встречу в офисе на улице Жакоб. Там был и Франсуа Режис Бастид. Он помнил и мое письмо в «Маску и Перо», и свой ответ. Теперь его назначили послом в Вене, он уходил из издательства, а для меня там все только начиналось, но он лично захотел пожелать мне удачи. Мы говорили о планах на будущее, и вдруг он спросил про наш проект с Вуди Алленом. Мне стоило больших усилий, чтобы не покраснеть. Но, решив не выдавать тебя, ответил:

— Он в разработке. Но ведь это все пустые мечты!

Бастид поднял на меня грустные, как у борзой, глаза и произнес хорошо поставленным голосом радиоведущего:

— Мечты пустыми не бывают, вот вам доказательство.

Он протянул мне ручку, и я подписал договор.

Довольно, я долго оттягивал этот момент, но пора наконец во всем тебе признаться. Или себе самому. Больше юлить не стану. Последняя недосказанность между нами дорого мне обошлась. Двадцать восемь лет назад я покаялся в одном вранье, теперь пришло время и для другого. Расскажу все, как есть, хотя думаю, ты и сам все знал.

Когда у тебя нашли рак (ободочная кишка, печень и метастазы в легких), врач сразу заявил, что химиотерапия девяностолетнему больному не поможет, только отравит последние месяцы жизни. Следуя его совету, жена и дети решили «оставить тебя в покое» и ничего не говорить. Впрочем, доктор Джанеттини, знавший тебя как свои пять пальцев, не преминул заметить:

— Чем-чем, а глупостью он никогда не страдал: как только начнутся боли и проблемы с дыханием, сам догадается. Что будете делать?

Что смогли, то и сделали. Болей у тебя не было, а дыхание даже улучшилось. Думаю, благодаря Тини-Скану — маленькой голубой коробочке, разработанной в Бельгии физиком Жаном Мари Данзом и гомеопатом Франсин Дельво.[54]Это генератор пульсирующих магнитных полей, запатентованный в соответствии с Европейской директивой по медицинским приборам. Как известно, каждый орган человеческого организма излучает особые частоты. Тини-Скан позволяет путем обычной ручной настройки передавать волны нормальной частоты от здоровой клетки пораженным зонам. Прибор не претендует на то, чтобы полностью заменить традиционное лечение, но позволяет восстановить энергию организма без каких бы то ни было побочных эффектов. Он не лечит болезнь, а перепрограммирует клетки. Он, как камертон, возвращает расстроенному инструменту чистое звучание.

Тини-Скан мог замедлить рост метастазов, но не мог обратить вспять процесс, о котором ты ничего не знал. Как бы все повернулось, скажи мы правду, заставь мы тебя сознательно вступить с болезнью в борьбу? Мама никак не может простить себе, что мы злоупотребили твоим доверием, скрыв истину. Возможно, это и правда была наша ошибка, не знаю.

В начале 80-х ученые из научно-исследовательского центра в Далласе (штат Техас) добились удивительных результатов. Исследовательская группа под руководством доктора Саймонтона ставила перед пациентами задачу сосредоточиться на раковых клетках и увидеть в них не лютых врагов, но безвинных жертв, наставить на путь истинный и объяснить — без ненависти и страха, — что они обязаны пожертвовать собой ради выживания всего организма. Эта техника самовнушения использовалась и как последнее средство в борьбе с болезнью, и как дополнение к обычному курсу лечения, она дала сотни случаев ремиссии, а иногда и полного выздоровления.[55]

Метод доктора Саймонтона предполагает, что пациент ясно понимает свое положение и сам хочет вылечиться. Может, мы напрасно не объединили усилия и не провели такой эксперимент, но я не уверен, что ты так уж мечтал о выздоровлении. Чудеса давно вошли у тебя в привычку. Ты так часто брал верх над своим телом, укрощал болезнь на зло судьбе… Но сейчас все было по-другому. По-моему, ты твердо решил «смотать удочки», и я не хотел принуждать тебя к борьбе. Сражаться с неизлечимой болезнью, только чтобы порадовать нас. Поставь я тебя перед выбором, ты бы наверняка принял бой, поднял бы брошенную судьбой перчатку, ты ведь очень любил книги физика Майкла Тэлбота[56]и с удовольствием читал о возможностях человеческого мозга, о воздействии позитивно направленной мысли на организм. Но это был бы мой бой, а не твой. В глубине души ты уже подписал перемирие и ввязался бы в драку только ради меня.