А вокруг нашего необыкновенного героя – обыкновенные люди, и хорошие, и так себе, и обреченные на несчастье, и, возможно, счастливые в будущем, и подлецы и добряки. Но – без топора, топора они в руки не возьмут, даже гаденький лощеный чиновник Лужин (Андрей Зибров) не возьмет. В исполнении этих ролей многие артисты сильно отличились – и обаятельный, веселый Сергей Перегудов (друг Раскольникова Разумихин), и уникальной силы переживания Юрий Кузнецов (Мармеладов), и надрывная Светлана Смирнова (Катерина Ивановна), и несчастная умная Елена Яковлева (мама Раскольникова), и чистосердечная, ищущая «креста» Полина Филоненко (Соня), и многие другие. Фильм населен густо, в любом уголочке кишит разнообразная жизнь, созданная режиссером с обстоятельностью почти физиологической, точно из картин художников-передвижников. Это правильный контраст: непонятная и ненужная герою жизнь кипит вокруг одинокого и пустынного «острова» его больного духа, презирающего эту жизнь. Такое случается с мыслящими людьми, и очень часто, вопрос только в мере презрения к жизни, в том, остановится ли человек или пойдет до конца. Русский ответ на этот вопрос – трагичен. Это было так, и это так и осталось. Необыкновенные, мыслящие люди в России слишком склонны ненавидеть «обыкновенность», вплоть до преступления. Большой удачей оказывается, когда такого человека получается загнать в христианство, приспособить к церковной жизни, изолировать в монастыре. Иначе он много бед наделать может…

Особняком в картине стоит Порфирий Петрович (Андрей Панин). Панин играет неровно, не все сцены ему одинаково удались, но играет он весьма интересно. Он разглядывает «необыкновенного» Раскольникова с ненавистью, завистью, восторгом и брезгливым отторжением. Он изо всех «обыкновенных» самый умный, самый хитрый, самый ловкий. И самый артистичный: кривляется с удовольствием и даже, кажется, немножко практикует гипноз и внушение. Его должность – ограждать мирную жизнь от таких вот ангелов с топорами, хотя саму жизнь он, кажется, ценит только тогда, когда в ней заводится настоящий азарт игры. Но он не побеждает Раскольникова, а лишь заманивает в ловушку.

А победить маньяка невозможно. Он остается при своих убеждениях – злой, горделивый, ужасно прекрасный и бесконечно страдающий. Один навсегда, на аршине пространства, убравший двумя взмахами топора всякую возможность просто жить, учиться, помогать родным, любить, работать. Это все – для хорошего парня Разумихина. А тут завелся и вьется узкой каторжной тропой другой путь – путь извращенного духа, звенящего кандалами, ищущего «преступления и наказания». И наказание не в кандалах. А в глухом неизбывном страдании души – ведь если ум, дух, даются не всем, то душа дана всем и преступления она не выносит. Вот и солидный, насмешливый барин Свидригайлов (Александр Балуев) казнит сам себя, а ведь чего бы не жить в сытом разврате. Нет, у Достоевского не вывернешься от расплаты.

Наверное, этот фильм лучше смотреть на диске, поскольку милые вставки современного рекламного идиотизма в этом случае смотрятся особенно ужасающе: тут тебе старушка падает окровавленная и преступник с блудницей читают Евангелие, и вдруг раз – пейте Активию или Пассивию, не припомню.

Ладно, впрочем, наш друг Достоевский нам и это простит. Он же первый сказал, что люди – бедные, бедные…

2008

Уже несколько лет НТВ в дневное время показывает долгоиграющий сериал «Возвращение Мухтара». Вот и летом стали вновь повторять чуть не все серии этого повествования о буднях волшебного отделения милиции г. Москвы, где работают трое сказочных оперативников (двое мужчин, одна женщина) и чудодейственная служебная собака Мухтар.

Иногда я смотрю этот фильм – без отвращения, он хоть и рядовой, но сделан не так уж плохо. Во всяком случае, хотя бы с моралью там всё обстоит твердо: добродетель торжествует, злодейство наказано. Правда, сильно меня раздражает одна и та же дверь, с таким волнообразным изгибом вверху – сериал как видно из дешевеньких, снимается в одном и том же павильоне, так что эта несчастная дверь фигурирует везде с изнурительным постоянством. Подкрасят ее в белый, и сходит за интерьер богатеньких злодеев. Подмажут официальным коричневеньким, и она уже в кабинете начальника РУВД. Зато «Мухтаров», немецких овчарок, несколько, но все они работают на один могучий образ – образ бесстрашного, умного, проницательного пса, неутомимого борца с криминальной Россией.

Хотя «Возвращение Мухтара» скопировано с иноземного сериала «Комиссар Рекс», у него есть родные истоки. Это великолепная картина 1964 года «Ко мне, Мухтар!» режиссера С. Туманова. В ней изумительно, как всегда, сыграл Юрий Никулин. Он создал – количественно – не так уж много образов, но каждый обладал невероятной яркостью отпечатка. Вот и тихий проводник собак Глазычев со своей умной овчаркой врезался в народную память, оставив в ней даже известный афоризм – «Мухтар постарается».

У фильма есть литературный первоисточник – повесть И. Меттера «Мухтар». Фильм снят довольно близко к ней. Так что, строго говоря, законным отцом великого Мухтара является советский писатель Израиль Моисеевич Меттер (1909–1996). Это целый сюжет, доложу я вам!

По случаю, проживая в почтенном санатории, я забрела в библиотеку и порылась на стеллажах с советской литературой. Тихие печальные мысли овладели мной. На полках, рядом с бездарными «генералами от литературы», вперемежку с халтурщиками и добросовестными графоманами, таились первоклассные, отличные писатели! Павел Нилин и Вера Панова, Юрий Герман и Владимир Тендряков, Сергей Антонов и Владимир Лидин, Юрий Казаков, Федор Абрамов, Сергей Залыгин, Лазарь Лагин… Кто теперь вызволит их из плена читательского равнодушия? Они осуждены на забвение вместе со всей эпохой, будучи абсолютно безвинными. Среди них и «отец Мухтара», Израиль Меттер.

Израиль Меттер был не только отличным писателем явно «чеховской школы», но и легендарно порядочным человеком в общественной жизни. Он работал на ленинградском радио в дни блокады. Он единственный аплодировал Михаилу Зощенко на том знаменитом писательском собрании 50-х, где опальному литератору нужно было каяться в грехах, а он сказал смелую и гордую речь. Он выступал на суде над Иосифом Бродским как свидетель защиты. О нем до сих пор вспоминают в Петербурге с уважительной любовью – вот ведь, можно было обойтись без подлости, без грязи, можно.

Меттер, сын владельца крошечной макаронной фабрики, всю писательскую жизнь провел «на птичьих правах», писал только о дружбе и любви, о буднях врачей, милиционеров и учителей, и ни разу в жизни не видел своего полного имени на обложке книг. Было всегда – «И. Меттер», буква с точкой, потому что сами понимаете почему. Такая же судьба постигла и Лазаря Лагина, автора бессмертной книги про старика Хоттабыча, и он неизменно оставался «Л. Лагиным».

Я читала рассказы Меттера с наслаждением, возвращаясь к прочитанному, поражаясь простоте и красоте слога и мысли. За спинами многотомных нечитаемых эпопей жила чистая, совестливая литература о чистых совестливых людях. Россия 40-50-х годов, изуродованная, и все-таки хранящая остатки света, вставала передо мной. Как сплетено всё в нашей истории, перепутано, перекрещено одно с другим, как плохо поддается простым однозначным оценкам!