Я поняла значение почерка, когда работала с Дэнни Де Вито в сериале «Такси». Весь день он писал свои реплики на кусочках бумаги. Я спросила его, зачем это нужно? Он объяснил, что реплики, записанные собственным почерком, превращаются в часть его личности и его роли, Луи Де Палма. Так Дэнни входил в роль. Когда он записывал слова своей роли, они переставали быть текстом, написанным талантливым сценаристом, искрометным Джеймсом Бруком. Эти слова становились собственными словами Луи.

Мой первый муж, актер Фредерик Форрест, использовал похожий метод. Когда он учил сценарий, то переписывал его целиком: основной текст – при помощи скорописи, а свои слова целиком. Другой мой друг, легендарный драматург Нил Саймон, тоже считает рукописный текст более органичным. Он использует желтый блокнот с разлинованными листами и ручку, чтобы вдохнуть жизнь в своих героев. В интервью литературному журналу «Пари ревю» он объяснил свой способ так: «Иногда я пишу на обеих сторонах листа, но всегда оставляю свободное место для маневра – внесения замечаний и вычеркиваний… Мне кажется, что все написанные на компьютере сценарии на одно лицо».

Эти замечательные художники не зря пишут от руки. Так они глубоко и в то же время естественно погружаются в работу. Для того, кто не пишет и не играет, связь с записанными на бумаге словами кажется несколько эксцентричной. Тем не менее в ней есть свой смысл. Когда вы сочиняете или работаете над ролью, вы делаете это сознательно. Вот поэтому-то создание образа больше всего иллюстрирует то, что мы называем «жить сознательной жизнью».

Действительно, если вы учились в школе и писали в тетради, вы знаете этот прием. Записи помогают запомнить материал, потому что требуют осознанных усилий для написания каждой строчки. Вы даже можете выбросить потом свои заметки, потому что они прочно засели у вас в голове.

Понятно, что на компьютере вести дневник проще, чем на бумаге. Но зато не так легко фиксировать внезапные озарения – компьютер не всегда под рукой. Самое большое преимущество технического способа – его защита при помощи пароля, поэтому вы можете выражать чувства без страха, что кто-то узнает о них.

Во многих случаях чрезвычайно важно обеспечить приватность ваших записей. Вы, несомненно, не хотите, чтобы партнер узнал ваши сокровенные мысли, например затаенный гнев и негодование. По крайней мере, пока вы не будете готовы поделиться ими. Всем нужно иметь личное пространство, и вам требуется конфиденциальность для своих находок; иначе ваши сокровенные чувства могут быть неправильно поняты.

Если вы боитесь, что кто-то может прочитать ваши записи, их нужно защитить, иначе вы не сможете быть откровенным, и у вас ничего не получится. Честность важнее всего. (На протяжении многих лет я вела дневник, и некоторые записи зашифровывала. Но даже с моей памятью иногда ключ от шифра оказывался утерян!) Другая возможность – сочетание записей на бумаге (легкость и мобильность) и на компьютере (приватность).

Записи от руки помогают запомнить материал, потому что требуют осознанных усилий для написания каждой строчки.

Для ускорения процесса я рекомендую компьютер, но если вы хотите качественный дневник – пишите на бумаге. Само действие – написание – направит ваши мысли в правильном направлении и сделает их частью вашей личности.

Помимо компьютерного или рукописного дневника существуют и другие возможности. Если вы испытываете благоговейный ужас перед ведением журналов, то у вас есть альтернатива. Смысл тот же, но поскольку все люди разные, то и инструменты у всех могут быть различны, и почему бы не воспользоваться тем, который подходит вам больше?

Помните доминантное чувство? Точно так же у каждого человека есть свой собственный способ регистрации персональной информации. Не существует единственно верного решения. Выберите то, что кажется правильным для вас!

Это может быть аудиодневник. Если ведение дневника для вас утомительно, используйте любое устройство с функцией записи голоса для ввода информации. Сейчас почти все такие устройства обеспечены большой памятью. Они могут хранить тысячи часов записей, которые легко перекачать на компьютер. А уж там объем хранения практически не ограничен. Во многом это более эффективно, чем дневник или журнал. Слова могут свободно изливаться в том виде, в каком они рождаются в вашем разуме.

Вы можете записать всю свою жизнь целиком! Но не делайте этого. Вам понадобится масса времени для того, чтобы потом прослушать запись. Поэтому, если вы не Ширли МакЛейн, рассказывайте только о самых важных моментах. Самый большой недостаток аудиодневника – в нем сложно найти нужную информацию, она теряется в потоке слов. В этом плане блокнот или текстовый файл гораздо удобнее. Возможно, аудиозаписи придется расшифровывать и переносить на бумагу.

Но что хорошего было бы в раскапывании и исследовании прошлого, если бы вы не могли перенести открытия в свое настоящее и использовать их для предсказания будущего? Одно из огромных преимуществ хорошей автобиографической памяти – она помогает посмотреть не только назад, но и вперед.

До этого момента мы говорили о ретроспективе, переносе из прошлого в настоящее. Теперь переключим скорость на движение вперед, посмотрим на перспективу. Мы будем переносить настоящее в будущее и заранее планировать воспоминания.

Было забавно вернуться назад и сложить пазл своего прошлого, составить хронологию и вести дневник. Теперь будет легче – и гораздо полезнее – задокументировать вашу жизнь в реальном времени, как она протекает, причем прямо с этого момента.

С сегодняшнего дня и в будущем ваша жизнь должна стать целостной и наполненной смыслом. Вам следует вести более осознанную жизнь, основанную на множестве новых связей с прошлым, которые вы обнаружили. Теперь у вас есть отличная хронология вашей жизни, и вы проанализировали свои особенности – сильные и слабые стороны, спусковые механизмы для воспоминаний и их подводные камни. Вы можете создать реальный, выполнимый план собственного будущего.

Вы уже почувствовали пользу от того, что раскопали и изучили в своей хронологии. Дальше нужно будет держать нос по ветру и ежедневно работать над памятью.

Предлагаю вам выделить по крайней мере пять минут в конце каждого дня для записи мыслей: чему вы научились, что чувствовали, над чем трудились, чего достигли, а также планы на следующий день – техническое обслуживание ПСВ. Это само по себе поможет запомнить важные моменты вашей жизни, уроки каждого прожитого дня и смысл своих поступков.

Записи следует делать каждый вечер, перед тем как отправиться спать. Они станут каталогом самых важных моментов, помимо того, что вы зафиксируете в дневнике. Как и в хронологии, не следует редактировать чувства, которые вы испытываете в этот момент. Не скрывайте свои мысли – изложите их в двух-трех предложениях, охарактеризовав прошедший день.