Но, пожалуй, самым любимым для него продуктом был свежий огурец. Их Толстой съедал в неимоверном количестве, зная, а может быть, догадываясь, что этот овощ состоит из самой полезной – органической – воды. А вот бывая не в духе, например когда он в сотый раз садился переписывать «Войну и мир», гений наворачивал килограммами спаржу – он ел ее с любым соусом и без, отваренную с солью и без.

Как готовить свекольник? Полкило свеклы очистить, нарезать маленькими кубиками, в кастрюле залить водой (из расчета 2 стакана на порцию), добавить чайную ложку уксуса и варить 30 минут. Готовый свекольный отвар процедить и охладить. Свеклу положить в кастрюлю, добавить 200 г вареного картофеля и 2 огурца, нарезанные кубиками, два рубленых яйца, 100 г мелко нарезанного зеленого лука, по вкусу положить тертый хрен, соль, сахар и горчицу. Залить свекольным отваром, добавить сметану и размешать. Перед подачей посыпать свекольник нарезанной зеленью петрушки или укропа.

Рецепт 4

Эскалоп от Федора Достоевского

Герой Гамсуна утолил голод хлебом и сыром. Может быть, это и есть «секретная пища гениев»? Например, жена Достоевского Анна Григорьевна в своих дневниках пишет: «Мы радостно поели сыру с хлебом, напились чаю и поели фруктов». И подобная трапеза повторялась часто. Однако у Достоевского были и другие гастрономические пристрастия. Например, вареная курица с теплым молоком. Когда же гений бывал в приподнятом настроении, на ужин предпочитал сыр, орехи, апельсины, лимон, рыжики, икру и французскую горчицу. А в дни меланхолии его обед обычно состоял из чашки бульона, телячьих эскалопов, чая и вина.

Телятину посолить, поперчить, обвалять в муке и обжарить на сливочном масле. На образовавшемся масле обжарить помидоры, нарезанные четвертинками, долить белого вина, добавить мелко нарезанную петрушку, потушить в течение 3–5 минут и этим соусом полить мясо.

Рецепт 5

«Эротический» шоколад от Александра Дюма-отца

На десерт известный романист, эротоман и любитель женщин – у него были сотни любовниц – предпочитал специально приготовленный шоколад.

Возьмите хорошо обжаренные и провеянные зерна какао (120 г), тщательно размельчите их, добавьте 30 г ванили, 30 граммов порошка корицы, 2,5 г жидкой амбры и 30 г сахарной пудры. Хорошо перемешайте все и приготовленную пасту выложите в розетку. Это блюдо поднимало не только творческий, но и сексуальный дух писателя.

Однажды Альберт Эйнштейн сказал: «Человек, который не сделал большого вклада в науку до 30 лет, никогда уже не сделает ничего важного». И этот постулат вроде бы подтверждают известные факты. Хоть и с небольшой натяжкой.

Самое большое достижение самого Эйнштейна – общая теория относительности – вышла в свет, когда гению было 36 лет. Но специальная теория относительности и работа о фотоэффекте, за которые он стал лауреатом Нобелевской премии, были созданы, когда ему было всего 26.

Английский физик и математик, создатель теоретических основ механики и астрономии Исаак Ньютон разработал законы движения и теорию гравитации прежде, чем ему исполнилось 25 лет.

Английский физик-теоретик, один из основателей квантовой механики Поль Дирак, закончив свою работу в 25 лет, получил Нобелевскую премию по физике в 31 год.

Немецкий физик Вернер Гейзенберг «придумал» квантовую механику в 23 года.

Томас Эдисон изобрел фонограф в 30 лет.

Гульельмо Маркони придумал «беспроволочный телеграф» в возрасте 21 года.

У Алана Тьюринга принципы создания компьютера родились в 25 лет.

Джеймсу Уотсону было 25 лет, когда он вместе с Фрэнсисом Криком открыл двойную спиральную структуру ДНК. После этого он не сделал в науке ничего сопоставимого по значению.

Бобби Фишер выиграл мировое шахматное первенство в возрасте 29 лет и продержался на вершине до 32. Анатолий Карпов достиг того же в 24, а в 34 потерял звание чемпиона мира. Его победил 22-летний Гарри Каспаров, который в свою очередь в 34 года проиграл «младенцу» – компьютеру IBM.

Наши нобелевские лауреаты Жорес Алферов, Виталий Гинзбург и Алексей Абрикосов (живет в США) сделали свои открытия, за которые спустя годы удостоились высокой награды, в 31 год, 34 года и 22 года соответственно.

– Конечно, знакомство с «гениальной» статистикой у любых людей может породить неприятные мысли о том, что они прошли мимо своего пика, – говорит доктор психологии из Калифорнийского университета Дин Симонтон. – Особенно у физиков. Ведь они, подобно атлетам, обладают способностями, выходящими за среднестатистические рамки. И очень болезненно переживают, когда осознают, что уже не так хороши, как прежде. А на физических факультетах, увы, не учат тому, как справляться с кризисом, наступающим в 30–35 лет.

– Проблема действительно существует, но никто не говорит о ней прямо, – подтверждают аспиранты из Принстона. – Хотя миф, что известные ученые сделали все свои значительные открытия молодыми, очень силен.

Миф это или нет, и решил проверить доктор Симонтон. Он сделал «историометрический» обзор: изучил биографии двух тысяч известных ученых и провел по ним статистические исследования. Вывод был неутешителен: возраст, когда личности в физике, математике и новых технологиях и в самом деле заметно обогащают своими свершениями науку, колеблется где-то в пределах 35 лет.

– Есть, конечно, примеры, когда талантливая работа выполнялась в более позднем возрасте, – говорит доктор. – Но это относится к областям, где творят медленнее и весь процесс меньше зависит от вспышек озарения, например к истории, геологии или литературе. Судите сами: Толстой закончил «Войну и мир» и приступил к «Анне Карениной» в 40 лет. Достоевский дописал «Братьев Карамазовых» в 59. Гете издал «Страдания молодого Вертера» в 20, но «Фауста» закончил только в 80 лет.

Конечно, как в любом правиле, есть и исключения, но они, по словам ученого, не опровергают правило. Например, уже упоминавшийся Исаак Ньютон свой второй великий вклад в науку – принципы математики – создал, когда ему стукнуло 44.

Но почему пик творческой активности приходится на столь ранний возраст? У физиолога, профессора новозеландского Кентерберийского университета Сатоси Канадзава есть особая точка зрения.

В опубликованной в британском журнале «New Scientist» статье профессор, детально изучивший биографии 280 великих ученых, доказывает, что гении свои самые значительные деяния совершали непременно… до женитьбы. Статистически такой вывод относится к 65 % биографий.