И все-таки странной женщиной была эта Франсуаза Жило. Напомним, что она познакомилась с Пикассо в 1943 году и их любовная связь длилась десять лет. И она оказалась единственной женщиной, которую ему не удалось до конца сломить и подчинить себе. В отличие от Ольги Хохловой и от других женщин Пикассо-разрушителя, она, почувствовав, что любовь прошла, сама ушла от него. Произошло это при следующих обстоятельствах.

Франсуаза была интеллигентной женщиной. Она обучалась праву, а потом, по примеру матери, стала художником. Да, она влюбилась и согласилась играть в игры, так нравившиеся Пикассо. Но вечно это продолжаться не могло, ибо она так полностью и не изжила последствия своего воспитания. Ей всю жизнь внушали, что проявлять чувства на людях нельзя. Для нее было очевидно, что сердиться, терять над собой контроль, устраивать истерику в присутствии даже любимого человека — это так же немыслимо, как появиться в обществе в костюме Евы. Для открытого проявления эмоций она была слишком замкнута в собственной раковине. Да, она очень любила Пикассо. Любила, как только один человек может любить другого, но, скорее всего (и он потом упрекал ее в этом), она никогда полностью ему не доверяла.

В своих воспоминаниях Франсуаза Жило пишет:

«Пожалуй, он был прав, но мне было бы трудно относиться к нему по-другому, поскольку я вышла на сцену, перевидав трех других актрис, которые пытались играть ту же роль и провалились. Каждая начинала совершенно счастливой, с мыслью о собственной исключительности. Я была лишена этого изначального преимущества, так как знала в общих чертах, что произошло с прежними женами Синей Бороды, а чего не знала, он вскоре рассказал. Я была не настолько уверенной в собственном превосходстве над остальными, чтобы позволять себе смеяться над зловещим предзнаменованием. Все же их участь зависела не только от них, но и в значительной степени от Пабло. Моя тоже.

У всех у них были совершенно разные провалы по совершенно разным причинам. Ольга, например, потерпела крушение, потому что требовала слишком многого. Это давало основания предположить, что будь ее требования поумереннее и не столь глупыми, этого бы не случилось. Но Мария-Тереза Вальтер не требовала ничего, была очень мягкой, но и она потерпела неудачу. Затем появилась Дора Маар, отнюдь не глупая, художница, понимавшая его гораздо лучше, чем остальные. Но и ее постигла неудача, хотя, как и они, она твердо верила в него. Пабло бросил их всех, хотя каждая считала себя единственной, по-настоящему имеющей для него значение, каждая думала, что их жизни с Пабло неразлучно сплетены. Я видела в этом историческую закономерность: так получалось раньше, так получится и на сей раз».

Пикассо сам предупредил ее, что любовь может длиться только строго определенное время. И Франсуаза ежедневно чувствовала, что отведенное им время уменьшилось на один день.

Франсуаза рассказывает:

«Пабло был прав, говоря время от времени, что я холодная, а меня охлаждало нарастающее сознание, что все, приходящее в обличье хорошего, лишь тень чего-то надвигающегося дурного; что за все приятное придется расплачиваться неприятностями. Не существовало ни малейшей возможности надолго тесно сблизиться с ним. Если он на краткую минуту бывал мягок и нежен со мной, то на другой день становился грубым, жестким. Иногда называл это “высокой стоимостью жизни”».

После рождения Паломы в те минуты, когда она хотела сблизиться с Пикассо, он вдруг резко отдалялся. Когда она в результате замыкалась, это как будто бы вновь разжигало его интерес. И он снова начинал сближаться с ней.

Пикассо постоянно что-то обещал, но тут же об этом забывал. Или делал вид, что забывал. Его способность забывать еще более поразительна, чем его память, говорили о Пикассо его друзья.

Гертруда Стайн как-то сказала, что испанцы «не жестоки, а скорее бесчувственны к эмоциям других». От себя добавим, что постоянно находиться в подобной психологической обстановке крайне сложно, и рано или поздно наступает «прозрение». У каждого человека это происходит по-разному: в ходе разрыва, до разрыва или много времени спустя после того, как отношения закончились.

Пока у Франсуазы мы наблюдаем лишь отдельные проблески этого «прозрения». Например, она пишет:

«Суть проблемы, как я быстро поняла, заключалась в том, что для Пабло всегда должны были существовать победитель и побежденный. Я не могла довольствоваться ролью победителя, думаю, и любой эмоционально зрелый человек не мог бы тоже. Роль побежденного тоже ничего не давала, так как Пабло, победив, тут же терял ко мне всякий интерес. Что делать при такой дилемме? Чем больше я над этим раздумывала, тем сложнее казался ответ».

К полному «прозрению» обычно что-то подталкивает. Вот и Франсуазе однажды сообщили «по секрету», что Пикассо будто бы флиртовал в Сан-Тропезе с другой женщиной. Об этой «другой» мы расскажем чуть ниже, а пока же сосредоточимся на ощущениях Франсуазы. Да, она не могла не понимать, что подобное вполне возможно, но услышать такие слова ей было не особенно приятно. Такие вещи воспринимаются иногда спокойно, иногда тяжело. Все зависит от эмоционального заряда отношений. В ту минуту ей, женщине с двумя маленькими детьми от Пикассо, было очень плохо. Более того, как она сама потом сказала, она «чувствовала себя так, словно упала с шестого этажа, поднялась и пыталась уйти».

И ее угнетало не только поведение самого Пикассо. Еще мучительнее для нее было осознание того, что в это «новое приключение» его вовлекли их общие друзья — Поль Элюар и его жена Доминика.

Франсуаза не представляла, что это за женщина. Она знала только, что Пикассо увлечен ею, что его мысли и чувства сейчас далеко от нее и их детей. Она даже подумала, а не Доминика ли это. В конце концов, она прекрасно знала Элюара и понимала его мазохистскую натуру, приведшую много лет назад к молчаливому согласию на связь Пикассо с его прежней женой Нуш. Может быть, теперь история повторялась?

Когда Пикассо вернулся, она спросила, не хочет ли он сообщить ей о перемене своих чувств. Сказала, что они всегда были полностью откровенны друг с другом, и так должно продолжаться и впредь. Но Пикассо на это возмущенно воскликнул: «Ты, должно быть, спятила! Ничего подобного нет и быть не может!»

Голос его