– На эту мысль нас натолкнула баллистическая экспертиза. Все нападения были совершены с применением одного и того же, не самого качественного и профессионального оружия с очень большим, нестандартным 44-м калибром.

– Зачем он это делает?

– Наши психологи считают, что это результат детской травмы, которая породила в убийце ненависть к женщинам. Я не столь подкован в этом вопросе, поэтому могу сказать свое личное мнение. Думаю, это неудачник, который ничего не добился в жизни, ему отказали абсолютно все девушки, и он решил выйти на улицы, чтобы мстить.

– У вас есть подозрения, кто это?

– В настоящий момент у нас есть подозреваемый, выписан ордер на арест, – после минутной заминки сказал полицейский. В этот момент микрофон взял мэр города Абрахам Бим.

– Все же хочу сказать, что преступник пока не найден, поэтому призываю граждан проявлять бдительность и осторожность. По имеющейся информации, это белый мужчина до тридцати лет, передвигающийся на светлом автомобиле, предположительно марки Ford. Его привлекают красивые девушки с длинными темными волосами.

– Предлагаете всем девушкам перестать быть красивыми?

– Полагаю, это невозможно. В Нью-Йорке все девушки очень красивы, но, думаю, они не станут менее красивыми, если, скажем, перекрасят волосы в более светлый тон, – чуть смутился мэр города Абрахам Бим.

Когда новостной выпуск закончился, официантка уменьшила громкость телевизора и непроизвольно дотронулась до своих вытравленных в белый цвет волос. Все посетители начали тут же обсуждать произошедшее. Такое редко можно было наблюдать в Нью-Йорке. Обычно посетители придорожных закусочных в маленьких городках с удовольствием ведут коллективную беседу, перекрикиваясь друг с другом, сидя за соседними столиками или возле барной стойки. В Нью-Йорке редко можно встретить закусочную, в которую приходят только постоянные посетители, но сейчас, казалось, это не имело значения. Появление стрелка на какое-то время объединило жителей Нью-Йорка, по крайней мере, в рамках одной закусочной. Потребовалось всего несколько реплик, чтобы посетители сошлись на том, что во всем виновато правительство.

Дэвид с ненавистью смял пустой бумажный пакет у себя на столе, отбросил бумажку в сторону и вышел из-за стола. Вечером того дня, разбирая почту, он обнаружил письмо от почтовой службы. Ему предлагали явиться в отделение почты для зачисления на должность. Дэвид тут же позвонил отцу, чтобы его обрадовать. Нат сдержанно поздравил сына. Ему всегда казалось, что Дэвид способен на нечто большее, но, с другой стороны, какая разница, если он счастлив. Нат поинтересовался тем, как идут дела у сына, и попрощался. Дэвид был разочарован реакцией отца, от этого шум от соседей в квартире стал звучать все отчетливее.

На почте ему предложили заниматься сортировкой корреспонденции. Как ни странно, Дэвиду понравилось это занятие. Весь день он перебирал бумажки и слушал городские сплетни. Абсолютное большинство из них в последнее время касались Убийцы с 44-м калибром, как его окрестила пресса. Дэвид раздражался каждый раз, когда слышал это имя.

– Он просто неудачник, какой-нибудь безработный, живущий на пособие и не знающий, чем себя занять, – говорила одна девушка с почты.

– Интересно, откуда он такой приехал? – бормотала другая.

– Брось, он убивает только девушек, причем здесь его место рождения? Я думаю, он просто гей, – говорила третья.

– Он убивает только белых девушек, – уточнила вторая…

Такие разговоры продолжались изо дня в день. Дэвид в эти моменты покрывался испариной и сжимал от напряжения кулаки, но, с другой стороны, ему доставляло какое-то особое удовольствие слушать о том, какой страх и ужас ему удалось навести на город. Криминальные журналисты «Нью-Йорк Пост» и «Дэйли Ньюз» устроили настоящее соревнование в том, кто больше выяснит по делам об уличных расстрелах. Колонка Джимми Бреслина пока побеждала со значительным отрывом. Наглый, не всегда проверяющий факты журналист нравился публике тем, что всегда умело вворачивал в текст любой колонки свое собственное мнение. Расистские и женоненавистнические высказывания заставляли журналиста все время ходить под угрозой увольнения, но именно ими он так нравился читателям и слушателям на радио.

В начале апреля Дэвиду надоело слушать домыслы о том, кем является Убийца с 44-м калибром, и он начал составлять письмо этому капитану полиции, выступавшему по телевизору. Мнение скромного сотрудника почты вряд ли кого-то могло заинтересовать, но вся полиция города кинулась бы изучать каждую букву в послании, которое написал преступник, державший в страхе многомиллионный город. Несколько дней Дэвид писал и переписывал это письмо. Когда послание было составлено, Берковиц стал выезжать на «охоту». Нужно было подыскать парочку, которая могла бы вовремя доставить письмо.

Сотрудник эвакуаторной службы Александр Исау не поверил своим ушам, когда восемнадцатилетняя Валентина Суриани согласилась пойти с ним на свидание. Они жили в соседних домах, но казалось, что они из разных миров. Александр был из простой семьи рабочих. Окончив школу, он отправился работать в эвакуаторную службу, надеясь накопить когда-нибудь на колледж. Молодой человек всегда комплексовал из-за своего простого происхождения, из-за чего всеми силами старался выглядеть максимально модно. Он отрастил себе длинные волнистые волосы, за которыми ухаживал больше любой девушки, покупал на все свои деньги модные куртки и джинсы. Валентина как будто служила главным доказательством того, что Александр не простой рабочий. Миниатюрная девушка с короткой стрижкой очень сильно напоминала Лайзу Миннелли, чем всегда привлекала фотографов и менеджеров на съемочных площадках. Студентку колледжа Валентину Суриани постоянно приглашали на съемки, модные показы или фотосессии. Это не приносило много денег, но тешило самолюбие и дарило пропуск в лучшие клубы Нью-Йорка. Вместе с Александром они много раз были на «Фабрике» Уорхола на Бродвее, самом модном и легендарном арт-пространстве века. Валентине даже удалось сфотографироваться для бесконечной фотохроники[9] Уорхола. В тот вечер 17 апреля 1977 года они отправились на свидание – прогуляться по Манхэттену, зайти в какую-нибудь галерею или модный бар. Желание выпить победило тягу к искусству, поэтому назад они возвращались навеселе. Валентина видела, что ее спутник выпил чуть больше обычного, и предложила повести машину. Исау не хотел пускать девушку за руль машины брата, опасаясь за сохранность обеих, но в итоге он отступил. По пути он начал лезть к девушке под юбку, чем стал ужасно веселить девушку. В итоге они решили остановиться на съезде с шоссе Хатчинсон-Ривер в Бронксе. Этот съезд располагался всего в нескольких кварталах от дома Донны Лаурии.

Александр и Валентина целовались в машине, вдали от огней большого города. Они не заметили, как к ним подошел незнакомец и встал возле бокового зеркала заднего вида. Он опустился на одно колено и открыл стрельбу.