В другой китайской сказке По Сунг Линга «Раскрашенная стена», написанной задолго до появления «Алисы в Зазеркалье» и фильма «Куда приводят мечты», человек по имени Чу попадает внутрь картины и женится на прекрасной девушке, которой он восхищался, рассматривая это полотно. Услышав крики своих товарищей и вернувшись обратно, он видит, что теперь у девушки на картине в волосы вплетен пучок лент, как у замужней женщины. Как это возможно? Жрец отвечает: «Причина видений заключена в тех людях, к которым они приходят» [13].

Третья и самая большая часть «Приключений во сне» посвящена рассмотрению коротких романов, основой создания которых послужили сновидения. Как известно всем хорошим писателям, многие сновидения, хотя они и возникают в форме готовой истории или сценария, довольно непросто превратить их в хороший роман. Начав свое произведение с того, что действие происходит во сне, писатель может оттолкнуть некоторых потенциальных читателей, поскольку реально пережитой опыт зачастую более интересен. Поэтому в большинстве фантастических романов никогда не употребляется слово «сновидение». Кайуа с большим усердием искал те истории, в которых сновидение является неотъемлемой и наиболее захватывающей частью сюжета.

Одним из моих любимых произведений является рассказ с неожиданным поворотом сюжета; в сообрании сочинений он называется «Дальняя» и принадлежит перу аргентинского писателя Хулио Кортасара. В этой страшной истории героиня Алисия Рейес снова и снова видит во сне в мельчайших деталях грустную женщину в порванных туфлях на мосту зимнего Будапешта; люди бьют ее, она несчастна и одинока. Выйдя замуж, Алисия убеждает своего мужа позволить ей поехать в Будапешт, где она раньше никогда не бывала. Во время прогулки она оказывается рядом с мостом, который она видела во сне. На середине моста стоит грустная женщина в порванных туфлях. Они обнимаются, и Алисия чувствует непередаваемую радость. Когда они размыкают свои объятия, женщина начинает кричать от ужаса – потому что видит, как фигура Алисии Рейес быстро удаляется в противоположном направлении, а ее волосы слегка развеваются на ветру… Они поменялись телами.

Также мне очень нравится рассказ «Мальчик из кустарника» Редьярда Киплинга, который прекрасно знал о возможностях сновидения. Мальчик и девочка, которые никогда не встречались в реальном мире, начинают проводить время вместе во сне. Они становятся участниками приключений, которые часто начинаются рядом с зарослями кустарника недалеко от океана. На продолжении многих лет их встречи и приключения продолжаются в этом параллельном мире, который бросает вызов всем законам привычной реальности. Через несколько десятилетий после их первой встречи они знакомятся в реальном мире, узнают друг друга и сочетаются браком.

Я не знаю, что именно вдохновило Киплинга на написание этой сказки, хотя, возможно, мне следовало бы узнать об этом подробнее, потому что одно время я жил в Восточном Суссексе, в доме, который находился неподалеку от той местности, где Киплинг задумал свою сказку «Пак с холмов Пука». Я знаю, что главная идея «Мальчика из кустарника» – что во сне мы можем проживать иную жизнь с другими людьми – вполне справедлива и, если разобраться в ней получше, могла бы изменить наши привычные представления о реальности. Я знаю об этом потому, что мы с одной из моих сестер стали встречаться в пространстве сновидений, когда нам было около девяти лет, более чем за тридцать лет до того, как познакомились в реальной жизни; с тех пор мы пережили не одно совместное приключение в параллельных реальностях.

Когда я впервые посетил Париж в качестве зарубежного корресподента в начале 1970-х годов, секретарь компании забронировала мне комнату в отеле «Св. Иаков и Албаний». Гостиница состояла из двух зданий – очень красивых домиков на правом берегу реки, – разделенных между собой тихим внутренним двориком с фонтаном, мощеными дорожками, клумбами и развесистыми деревьями. Мне пришло в голову, что внутренний двор между двумя зданиями отеля представляет собой пограничное пространство, идеально подходящее для различных интриг или приключений – игр любовников, шпионов или даже представителей иных миров.

Позже, к своей радости, я обнаружил, что Грэм Грин испытывал такие же ощущения и превратил это место в часть страны Гринлэнд, воображаемого мира в его рассказах. Он описал внутренний дворик отеля «Св. Иаков и Албаний» в веселой сцене в романе «Путешествие с тетушкой». Именно там две женщины, случайно встретившись, обсуждают своих возлюбленных, с которыми тайно встречаются в обоих зданиях гостиницы – а затем, когда появляется господин Дамбрез с женой и детьми, они понимают, что их возлюбленные – это один и тот же человек.

Грэм Грин был очень одаренным человеком и пробовал себя в различных сферах, но прежде всего он был писателем, весьма ответственно относившимся к своему занятию. Несмотря на многочисленные интриги как личного, так и политического характера, ему удавалось почти ежедневно выделять два часа, с 7 до 9 утра, когда он, сидя на веранде на Таити или в загородном доме в Брайтоне, выполнял свою обычную норму в пятьсот слов. Так продолжалось в течение семидесяти лет, и за это время на свет появилось множество популярных романов и рассказов. Немаловажной частью творчества Грина было описание собственных снов. Он начал вести дневник сновидений, когда ему было шестнадцать лет. Он часто рассказывал о своих снах в письмах к возлюбленным и друзьям. В течение последних двадцати пяти лет своей жизни он подробнейшим образом записывал свои сны – хотя и чертовски плохим почерком – в тетрадях, которые сейчас хранятся в архиве в Техасе. Последним литературным проектом Грина стало издание сборника описаний его избранных сновидений для посмертного собрания сочинений под названием «Мой собственный мир».

Взаимосвязь сновидений Грина с другими сферами его жизни представляет собой объект для любопытнейшего исследования, при этом мы располагаем необыкновенно широким выбором первоисточников. Мы видим, как человек, побывавший в самых опасных местах нашей планеты, научился создавать прекрасные произведения, пользуясь опытом, полученным на границе между сном и реальностью. Мы имеем возможность найти множество способов, с помощью которых писатель использует свои сны в качестве основы для творчества, начиная от первоначального замысла истории и заканчивая развязкой сюжета, созданием дополнительных деталей повествования или глубоким анализом жизни главного героя.

В детстве Грин видел странные сны, в которых люди часто погибали в воде, и это приводило его в ужас. В ночь гибели «Титаника», когда мальчику было всего семь лет, он увидел во сне кораблекрушение и человека в одежде из непромокаемой ткани, пытавшегося спастись под лестницей между палубами от удара огромной волны [14].

Ему совсем не нравилось в школе, где не было ничего интересного для творческого и восприимчивого мальчика, и он бросил ее, когда ему исполнилось шестнадцать лет. Это стало сильным ударом для его семьи, потому что отец Грина был директором школы. Родственники решили послать юношу в Лондон для прохождения курса психоанализа, который в 1920 году был еще не слишком популярен. Выбранный преподаватель – психоаналитик Кеннет Ричмонд был к тому же писателем, он питал склонность к спиритуализму и придерживался эклектичного подхода. Когда Грин поселился в его доме в районе Ланкастер Гейт, Ричмонд научил его записывать свои сновидения. Во время утренних занятий Грин должен был рассказать свой сон, а затем предложить ассоциации с его основными образами. Когда юноша забывал детали своего сна, он дополнял их с помощью воображения. Этот опыт, который он впоследствии описал как самые счастливые шесть месяцев в своей жизни [15], заложил основы его будущей литературной деятельности, научив записывать свои сновидения и сочинять истории. А частое присутствие в доме Ричмонда знаменитых писателей (включая Уолтера де ла Мара, другого ученика, увлеченно изучавшего сновидения) побудило Грина задуматься о том, чтобы самому заняться литературным творчеством.