– Какими тремя качествами должен обладать человек (или что он должен понимать), чтобы стать медиком?

– Самопожертвование, бесконечное терпение, доброта. Знания придут, было бы желание. И самое главное – это уверенность, но не самоуверенность. Пожелаю молодым врачам всегда уметь сомневаться и не стесняться консультироваться со своими коллегами.

– Что чувствует (или о чём думает) врач после «не спасённой» им жизни?

– Я даже не могу передать вам, какая это трагедия. Покажусь банальной, но у каждого врача свое кладбище. К сожалению, с каждым годом оно становится все больше и больше. Всего один раз я была на похоронах у собственного пациента. Путь от момента, когда я сказала, что у него рак желудка, до момента, когда он умер, мы прошли рука об руку. Я очень старалась помочь семье. После каждой смерти начинаешь думать, в чем была твоя ошибка? Что бы ты могла сделать по-другому, чтобы эту жизнь спасти? И очень страшно эту ошибку найти.

– Интересный факт о врачах, который знают только врачи.

– Мне трудно сказать о других врачах, но я записываю невероятно смешные жалобы пациента. Когда выйду на пенсию, хочу написать книгу – врачебные байки. Ужасно иногда бывает трудно удержаться от смеха. Такое говорят, хоть стой, хоть падай.

– Были ли случаи в вашей практике, когда безнадежный пациент «чудом» выживал, вопреки всем прогнозам и диагнозам?

– Ну да, был совершенно потрясающий случай. Безнадёжная, очень пожилая женщина, на аппарате искусственной вентиляции. Дети, внуки, правнуки собрались, чтобы проститься с бабушкой и прабабушкой, чтобы подержать за руку в последнюю минуту. Сцена была очень трогательная, был приглашен пастор. При полном молчании старушку экстубировали, родственники взялись за руки, чтобы принять её последний вздох, и вдруг она открыла глаза и говорит:

– А что вы все тут делаете?

Немая сцена. Родственники в полуобморочном состоянии. Резидент, трясясь в молчаливом хохоте, сползает по стенке.

И в конце мне (Жанне Вишневской. – Прим. редактора) бы хотелось, чтобы вы прочитали стихотворение замечательной поэтессы из Питера, которая сейчас живет в Америке, Риммы Голдман.

Карантин

Сквозь пространство кубической формы.

Сквозь предчувствие сильного шторма.

Через время, что кажется ватным.

Мы вернемся, вернемся обратно.

Мы вернемся. Все станет обычным.

Перестанет звать голосом птичьим

Нас, случайно попавших на зону,

Наспех брошенный мир заоконный.

Не грусти, дорогая планета.

Этот ужас закончится к лету.

Сад, где нет даже Евы с Адамом,

Очень скоро наполнится гамом.

Распри скатятся шариком в лузу –

Итальянцы обнимут французов,

Облегченно всплакнут азиаты

На плече успокоенных Штатов.

04.02.20

Rimma Goldman