Восприятие боли во многом зависит от индивидуальных особенностей. Доказано, что разные люди — и даже один и тот же человек в разных ситуациях — воспринимают одинаковые болевые стимулы очень по-разному. Болевое ощущение зависит от многих вещей: от типа и силы стимулов, от индивидуальных, обусловленных генетикой физиологических реакций на них, а также от психического состояния, окружающей обстановки и имеющегося опыта. Поэтому болевое ощущение — это невероятно сложное явление, которое к тому же каждый из нас воспринимает индивидуально. Соответственно, боль нельзя объективно измерить с помощью какого-нибудь прибора. У нас есть возможность измерить то, что вызывает боль (например, температуру), и некоторые физиологические реакции на нее (повышение пульса, кожные реакции и так далее), но само болевое ощущение способен описать лишь конкретный человек — например, поставив крестик на шкале от «Боли нет» до «Невыносимая боль».

Боль предупреждает нас о возможном повреждении тканей. Поэтому она обладает важной с точки зрения физиологии функцией. Благодаря боли мы избегаем серьезных травм — например, убираем руку с горячей плиты или двигаемся на сиденье, если нам в кожу впивается гвоздь. Следовательно, боль как феномен существует для того, чтобы защитить нас и увеличить наши шансы на выживание. Существуют люди — хотя их очень немного, — которые из-за наследственной мутации не способны чувствовать боль. Они живут в постоянном риске нанести себе серьезные травмы, даже не заметив этого.

Итак, у острой боли есть абсолютно четкая функция. Хроническая боль с точки зрения физиологии совершенно бесполезна, ведь опасности повреждения тканей нет. Однако тело постоянно находится в состоянии боевой готовности, не имея возможности выключить сигнал тревоги. К тому же хроническая боль имеет значительные последствия для психики. Жизнь с хронической болью можно сравнить с жизнью в доме, где день и ночь воет пожарная сигнализация — при этом пожара нет, но выключить сигнализацию невозможно.

В больницах музыку уже давно применяют для облегчения боли и снятия тревожности. Флоренс Найтингейл использовала музыку как лекарство для страдающих от боли. В книге «Записки об уходе»[14] (1860) она пишет о том, что наилучший эффект оказывают музыкальные инструменты с долгими тонами. Долгие тоны звучат протяженно, поскольку музыкант равномерно прикладывает силу, например ведет смычком по струне или играет на духовом инструменте. Эти инструменты, а также пение работают гораздо лучше фортепиано, поскольку его прерывистые тоны могут навредить больному. Резкие тоны — у тех инструментов, тоны которых рождаются от удара, а затем угасают, поскольку музыкант прикладывает силу однократно.

Музыку используют во время операций для облегчения боли с 1914 года, когда знаменитый американский хирург Эван Кейн принес в операционную фонограф, пытаясь успокоить пациента и уменьшить его чувство дискомфорта. Кейн также знаменит тем, что первым произвел операцию по удалению собственной слепой кишки. Тогда ему было уже шестьдесят, а в возрасте 70 лет он прооперировал себе паховую грыжу! Со времен Кейна музыка была для врачей всего мира надежным спутником во время множества операций. И не всегда смысл ее звучания был в том, чтобы успокоить пациента, — иногда поддержка нужна и хирургу.

Очень многие исследования изучали эффект, который пассивное прослушивание музыки оказывает на дискомфорт и тревогу перед операцией, а также на различные виды боли после операции. Крупный обзор от Cochrane 2013 года собрал 26 подобных исследований и данные более 2000 пациентов. Было обнаружено, что прослушивание музыки перед операцией положительно сказывается на уровне тревожности. Согласно данным одного обширного исследования, ее воздействие более эффективно, чем у мидазолама, препарата, оказывающего анестезирующее и седативное действие. Так что и Найтингейл, и Кейн были абсолютно правы, предполагая положительное влияние музыки, хотя вышеупомянутые теории о негативных эффектах еще не подтверждены.

Индивидуальный феномен

Музыка влияет на болевые ощущения благодаря множеству различных механизмов. Бывает, что она просто отвлекает пациента, переключая его внимание с болевого ощущения, а иногда воздействует более прямым образом — дарит конкурирующее с болью ощущение комфорта, будит приятные воспоминания или помогает расслабиться. Нет единого мнения касательно того, приглушает ли музыка боль, воздействуя на поясную кору мозга — часть лимбической системы, связывающую аффект, боль и когнитивные функции. Различные исследования, в том числе эксперимент, проведенный группой под руководством Салимпур (2011), показали, что прослушивание приятной для испытуемых музыки стимулирует выработку дофамина в мозге (в том числе в прилежащем ядре), а дофамин сам по себе оказывает болеутоляющий эффект. В 2009 году группа ученых под руководством Роя доказала: та музыка, которую мы считаем приятной (консонансная, то есть ее тоны имеют много общих обертонов), приглушает болевые ощущения, а неприятная (диссонансная, с малым количеством совпадающих обертонов) усиливает их. Есть основания утверждать, что дискомфорт, связанный с музыкой, и дискомфорт, связанный с болью, во многом работают благодаря одним и тем же сигналам. Упрощенно их можно назвать «система дискомфорта».

Но на болевые ощущения влияет не только тип музыки. Важно также то, знакома эта музыка пациенту или нет. Многие исследования (и написанная по их итогам большая обзорная статья в журнале Pain Physician, 2017) подтверждают, что музыка, которую выбрали сами пациенты, оказывает на них более благоприятное воздействие, чем та, которую выбрал для них кто-то другой. Таким образом, болеутоляющий эффект, который оказывает на нас музыка, — настолько же сложное и субъективное явление, зависящее от личных качеств, как и сама боль.

Количественные исследования

Тем не менее эффект, который оказывает на нас музыка, можно измерить с помощью подробных количественных исследований. Именно это сделала в 2015 году группа под руководством Дженни Хол, когда провела метаанализ. В его ходе были проанализированы целых 73 выбранных случайным образом контролируемых исследования. Сравнивалось воздействие музыки (во всех формах) и стандартного лечения до, во время или после операций. Вывод оказался таков: музыка уменьшает боль и тревожность в послеоперационный период (как мы уже обсудили выше). Что удивительно, даже если пациент находится под наркозом, эффект от музыки все равно есть (хотя он и ниже по сравнению с ситуацией, когда пациент бодрствует). Музыка способна уменьшить боль не только во время операций, но и во время других медицинских процедур.

Эндоскопии — это медицинские исследования, позволяющие заглянуть внутрь тела с помощью особых инструментов. Инструменты вводят в такие полости, как прямая кишка или половое отверстие. Процедура исследования весьма неприятна. В 2014 году был проведен метаанализ 21 рандомизированного контролируемого исследования, в которых приняли участие более 2000 пациентов, которым было необходимо пройти эндоскопию. Во время исследований музыка снизила болевые ощущения и давление (при дискомфорте оно часто повышается), тем самым улучшив общее самочувствие пациентов. Чжин Хен Ли, автор еще одного крупного метаанализа, рассмотрела 97 выбранных случайным образом контролируемых исследований на тему музыки и боли, проведенных с 1995 по 2007 год. В них музыка оказала значимое воздействие не только на болевое ощущение, но и на косвенные показатели, свидетельствующие о том, что человек испытывает боль, — давление, частоту сердечных сокращений и частоту дыхания.