Райан Гиггз был левым полузащитником и ложным левым вингером. У Гиггза были скорость и умение проходить соперников по траектории, напоминающей серпантин, и он нередко смещался в центр, двигаясь прямо к воротам соперника. Если он шел по бровке, то в девяти случаях из десяти следовал точный навес. Неудивительно, что он считался одним из лучших британских игроков. К сожалению, сборная Уэльса с ним ни разу не отобралась на крупный международный турнир.

Я в «Милане» играл на позиции не то правого полузащитника, не то правого вингера в системе 4–4–2. Мне совсем не нравилось играть чистым правым вингером по схеме 4–3–3 хотя бы потому, что это делало меня зависимым от других: нужно было ждать мяч, если другие игроки про тебя забывали или не могли отдать тебе передачу, а сам ты ничего не мог тут поделать. В то время правому вингеру в системе 4–3–3 (сейчас так играет только «Аякс») не разрешалось блуждать по полю. Он полностью зависел от партнеров, и это было ужасное ощущение, особенно для тех, кто, как я, любит сохранять контроль за мячом и ситуацией.

Порой, когда никто не отдает тебе мяч, кажется, что ты стоишь на острове. В таких случаях я никогда не мог наслаждаться игрой. Мне вспоминается матч групповой стадии с ФРГ на чемпионате Европы 1992 года. Тренер Ринус Михелс поставил меня правым вингером. Мы выиграли 3:1 и вышли в полуфинале на Данию. Я был рад победе, но сама игра сложилась для меня ужасно. Полтора часа я гонялся за левым защитником соперников Михаэлем Фронцеком, задачей которого было удержать меня на максимальном расстоянии от ворот. Когда он был с мячом, казалось, что он левый вингер, а я — правый защитник.

Более уверенно я чувствовал себя на правом фланге в схеме 4–4–2. В этом случае я мог создавать себе пространство, поскольку не отношусь к игрокам, которые могут накрутить двоих защитников на носовом платке. Мне не было необходимости лезть в глубину — я мог находиться на фланге или в центре, использовать по максимуму свою энергию и придерживаться собственного темпа. Идеально.

О центральных нападающих написаны целые книги. Игроков этого амплуа великое множество, они отличаются самыми разными навыками и габаритами, но всех их объединяет одно: нападающий должен забивать, ему нужно забивать. Цель жизни нападающих — забивать голы. Даже тем форвардам, задача которых — помогать забивать другим, полезно самим отличиться пару раз, чтобы вернуть уверенность в себе.

Бразилец Роналдо был феноменом, потому что умел бежать на полной скорости — а он был поразительно быстр — и при этом сохранять полный контроль за телом и мячом: это редкое сочетание. Он мог удивить соперника, сделав гол из ничего. Все дело было в скорости и контроле. Но он не был чистым бомбардиром.

Ими можно было назвать Паоло Росси, Ромарио или Рууда ван Нистелроя. Те буквально жили в штрафной площадке, постоянно думая только о том, как бы забить. Ромарио ненавидел бегать — как на поле, так и вне его, как на тренировке, так и в игре. Ромарио всегда выглядел усталым. В то время у него был менталитет убийцы: он напоминал крупное животное семейства кошачьих, которое спокойно лежит и ждет возможности внезапно наброситься на добычу. Таким был Ромарио. Таким был и Паоло Росси.

Голы Ромарио и Росси помогли их сборным стать чемпионами мира — Бразилии в 1994 году в США и Италии в 1982 году в Испании. Таким футболистам нужна команда, которая играет на половине поля соперников. Тогда бомбардиру не нужно выполнять такой объем работы и он может поменьше бегать.

Тренеры Денниса Бергкампа всегда предоставляли ему полную свободу действий. Вы не будете ставить такого игрока в защиту и не будете требовать от него стелиться в подкатах, так что не стоит от него такого ожидать. Да он никогда так и не играл: Деннис всегда уходил с поля в абсолютно чистой форме. Арсен Венгер и товарищи по «Арсеналу» давали ему возможность показать себя наилучшим образом — забивать голы и отдавать передачи, используя свое индивидуальное мастерство.

Тьерри Анри тоже принадлежал к игрокам, которым для успеха нужно пространство. Хотя официально он числился центрфорвардом, в итоге он всегда смещался влево, располагаясь там где-то между полузащитой и атакой. Это заставляло всю команду перестраиваться. Другие игроки «Арсенала» знали, что эту позицию нужно держать свободной для Анри. Если атака начиналась с другого, правого фланга, ее целью было доставить мяч туда, куда прибежит Анри, чтобы нанести удар по воротам. Отработка таких комбинаций занимала многие часы тренировок, но и тогда было непонятно, чем ответят соперники «Арсенала». Что сделают центральные защитники, увидев, что Анри ушел из центра и перебрался на позицию левого полузащитника? Если они оставались на месте, как обычно и случалось, то «Арсеналу» приходилось искать иные способы найти между ними брешь, ворваться в нее и с дриблингом пройти к воротам. Вариативность была необходима, иначе защищаться против «Арсенала» было бы слишком легко. Атака должна содержать элемент неожиданности.

Стиль «Барселоны» давал Анри меньше времени и пространства, так что сначала ему приходилось трудно. После вертикального футбола «Арсенала» нужно было привыкнуть к комбинационной игре каталонцев — тики-таке команды Пепа Гвардиолы. С Лионелем Месси в составе Анри потерял безоговорочный статус главной звезды. Более того, в Каталонии командная игра считалась более важной, чем индивидуальный талант. Такова была философия Гвардиолы. Даже Месси приходилось отходить на свою позицию после шестисекундной борьбы за мяч, в соответствии с правилом шести секунд, установленным Гвардиолой.

В «Барселоне» Анри приходилось оставаться на краю, что еще сильнее сокращало пространство для маневра. Сначала ему было тяжело приспособиться, но, к счастью, его окружала удивительная россыпь футбольных талантов. Многие его товарищи по команде умели так найти пасом брешь в защите, что Анри только и оставалось, что бежать в нужном направлении.

Со временем Анри овладел стилем игры «Барселоны». Серьезное достижение, если вспомнить о его сильных сторонах в сочетании с характерной для «Барсы» манерой игры. Многие небезосновательно считали, что в Каталонии Анри ждет провал. К счастью, благодаря его футбольному интеллекту этого не произошло. Ему пришлось частично отказаться от звездного статуса, немного приспособиться к новой команде, однако в результате он смог измениться как игрок — что удивительно для его возраста. В Каталонии первую скрипку играл не Анри, а Месси, Самюэль Это’О и другие.

Но я предпочитал Тьерри Анри в его звездной роли — Анри эпохи «Арсенала» и фантастических рывков.

Тьерри Анри и Криштиану Роналду — блуждающие форварды; это нападающие, которые предпочитают не играть на острие атаки, а возникать там внезапно; это игроки, которые научились оттягиваться назад, чтобы создавать себе пространство, потому что особенности организма и техники не позволяют им наилучшим образом проявить себя в переполненной штрафной площадке.

Ускоряясь, они сохраняют контроль над своим телом, а техники обращения с мячом хватает, чтобы без проблем проходить соперников на пути к воротам. И закончить рывок они тоже умеют вовремя: им всегда хватает времени на то, чтобы обыграть вратаря. А вот описание того, как это происходит, заняло бы куда больше времени.