Я очень хочу, чтобы ты мне все рассказал.

Мы обнялись, и я ушел.

На улице я в последний раз прочел название выставки:

СЧАСТЬЕ

6

Я хотел бы закончить книгу иначе, но ничего не поделаешь. Глупо, что я поверил. Я шел домой по темным улицам и в какой-то момент подумал: может, позвонить Валери и рассказать о моей неудаче? Но с другой стороны, что тут рассказывать? В сущности, я ведь все сочинил. Мы с Мари обменялись простыми дружескими посланиями, она написала, что будет рада меня видеть, – и все. Это было приятно. И я вообразил невесть что. Но на самом деле это, может быть, знак, что я способен вернуться к вымыслу.

КОНЕЦ

Примечания

1

Конечно, в десять утра в семнадцатом округе Парижа у меня не было особых шансов встретить танцовщицу гоу-гоу. – Здесь и далее примеч. автора, кроме оговоренных особо.

2

Режиссер Клод Лелюш часто рассказывал, что во время немецкой оккупации мать иногда на целый день оставляла его в кинозале и таким образом родилось его призвание.

3

Привет… с днем рождения (англ.). – Примеч. перев.

4

Разумеется, рядом с ней упоминается ответственная сотрудница самого крупного кооперативного банка.

5

Уважение, любовь! (англ.)

6

Она не знала, что я не люблю описывать внешность моих персонажей.

7

Удивительно, насколько черный и белый подходят определенным ситуациям: они подчеркивают, что событию недостает яркости.

8

Что ж, как и предполагалось: стоит мне почувствовать, что повествование провисает или что мои персонажи не способны заинтересовать читателя, я сразу прибегаю к помощи Карла Лагерфельда.

9

Мое лицо – как открытая книга (открытая на месте развязки).

10

Можно ассоциировать каждое жизненное событие со вкусом той или иной жидкости; бывают моменты лимонного сока, а бывают – вишневой водки. Сегодня утром, например, когда я испытывал энтузиазм из-за своего замысла, атмосфера соответствовала исключительно соку папайи.

11

Перев. Н. Томашевского.

12

Чуть позже стоит помедитировать над этой фразой.

13

К тому же он всегда был отличным сыном, отличным гражданином, отличным мужем, отличным отцом – короче, отвечал всем условиям, приводящим к нервному срыву.

14

Мы перешли на «ты» как раз перед тем, как нам принесли баклажанную запеканку.

15

Перев. А. Парина.

16

Я никогда не видел такого ритмического несоответствия между движением и словом.

17

Наверно, именно в отношениях с женщинами я оказываюсь подлинным романистом.

18

Даже если ночная дружба распространена гораздо меньше.

19

Похожую метафору приводит франко-египетский писатель Альбер Коссери в своем романе «Заговор акробатов»: вошь в царстве лысых.

20

«Сдай (разоблачи) своего борова» (#BalanceTonPorc) – распространенный французский хештег, призывающий женщин разоблачать сексуальные домогательства и насилие, французская вариация #MeToo. – Примеч. перев.

21

Некоторые люди складывают чемодан почти столько же времени, сколько длится поездка.

22

Надо сказать, что в самолетах мясо и рыба по вкусу не различаются.

23

Именно так поступил в свое время Альфред Хичкок. Рене, вероятно, взял с него пример. Дело было на корабле, пересекавшем Атлантику, во время шторма. Альма, будущая жена Хичкока, прямо-таки корчилась от боли. В это время режиссер спросил ее: «Вы согласны выйти за меня замуж?» Позже он признался: «Я думал, что нужно обратиться к вам неожиданно, когда вы будете слишком слабы, чтобы сказать „нет“».

24

О Лос-Анджелесе я бы даже сказал: город, растянувшийся в шезлонге.

25

Читателей, которые оценили Патрика и его безумную храбрость, хочу сразу же успокоить: все будет совсем не так, как он себе представляет.