Многие пытались прошибить эту стену — и отступали. Не только из-за противодействия со стороны партийных властей и ведомств, но и перед серьезностью задачи. Хорошо организованная структура должна быть обеспечена транспортом, киосками, помещениями, складами, горючесмазочными материалами, наконец, кадрами. Шапкозакидательские настроения некоторых отчаянных лиц, пытавшихся свернуть эту гору, быстро менялись на упаднические. Нужна была серьезная поддержка правительства, чтобы это осуществить, нужен был человек, который смог бы это организовать и которому премьер мог бы доверить такую работу.

Главный редактор «Авто» В. Симонян предложил Ю. Лужкову свои знания и энергию в обмен на материально-техническое обеспечение альтернативной сети распространения. Ударили по рукам, был подготовлен проект постановления правительства, Ю. Лужков дал команду своим службам довести его до кондиции и представить на утверждение правительства.

И ничего не получилось. Председатель комиссии по гласности Моссовета, имевший, как я теперь понимаю, свой интерес в другой структуре, сразу сказал, что никакого постановления правительства не будет, подключайтесь к тому, что делает «Независимая газета», тогда все решим. Кроме того, Московское отделение «Союзпечати» развило такую бурную деятельность, что чиновники, которым Ю. Лужков поручил заниматься этим делом непосредственно, ничего делать «не собирались — лишь доказывали при каждом удобном случае, что реализовать предложение невозможно. Если, дескать, волевым порядком демонополизировать «Союзпечать», тогда центральные газеты, коммунистические издания откажутся от услуг альтернативных киосков и сеть прогорит.

Прошло время. Вопрос всплыл снова. И снова родилось предложение — на этот раз без насильственной экспроприации имущества «Союзпечати». И вновь было дано поручение, и вновь история повторилась — никто не стал готовить проект постановления правительства, несмотря на строгое указание его премьера.

Потом был путч, два дня тузы от «Союзпечати» ликовали, потом дрожали, потом сидели тихо, потом преобразовались в «Роспечать», потом…

Потом еще на одном документе по тому же поводу Ю. Лужков наложил резолюцию — на уже готовом, со штампом Мосюрцентра, постановлении своего правительства. Дал день сроку, чтобы согласовали все члены его кабинета или написали обоснованные возражения.

И что же? Ответственный за этот участок работы министр связи и транспорта А. Пешков «спустил» документ на нижние этажи своей лестницы, где тот и умер.

— Вы думаете, все резолюции, наложенные Юрием Михайловичем, исполняются? — спросил меня как-то в частной беседе один из его министров. И хмыкнул: как бы не так.

Я принимал участие во всех трех попытках и должен признать свое поражение на тропе войны с чиновниками. И только четвертая попытка удалась. И то, думаю, лишь потому, что газета правительства Москвы стала выходить приличным тиражом, и потому, что мы не стали ни с кем связываться, а создали частную фирму по распространению, присвоив ей название газеты — «Тверская, 13».

На коротком письме с обоснованием необходимости создания подобного рода предприятия Ю. Лужков начертал: «Согласен. Но без выделения средств из бюджета. За это еще городу надо платить».

Мои знакомые газетчики меня потом подкалывали: что ж, дескать, дружбан твой денег не дал. Не дал и не дал, говорю, переживем. Пережили. Взяли взаймы, подружились с Мосгортрансом и наставили киосков по всей Москве. Потом учредители-супруги развелись, меня выгнали за строптивость и чинонепочитание, сеть перестала развиваться, теснили со всех сторон конкуренты, и все закончилось рейдерским захватом, о котором я уже упоминал.

Новые власти Москвы объявили киоскам войну, правда, говорят, что не газетным, но, думаю, при таком чиновном рвении, которое присутствует среди районных управленцев, они сроют все, что можно срыть вместе с тем, что нельзя. Тем более что в результате первого же объезда мэр выгнал с работы сразу двоих руководителей районных управ. Теперь все остальные сидят в своих креслах и дрожат, ждут, когда дойдет очередь до них. Плохо, когда умеешь принимать и отдавать, а работать не умеешь. Но в эти кресла и садятся вовсе не затем, чтобы работать.

Как показывает опыт, частные фирмы и конторы работают лучше и эффективнее государственных, а порой и управляются государством легче и проще, чем казенные. У властей на руках все козыри для управления: разрешения на регистрацию, аренду, эксплуатацию коммуникаций, подключения, налоговые рычаги — да о чем тут говорить, если в Москве 132 контролирующие, инспектирующие, указующие организации. Любой бизнесмен сдохнет под таким прессом вместе со своим бизнесом. Поэтому все слова, сказанные и даже написанные в виде законов и циркуляров о развитии малого бизнеса, который в приличных странах образует основу независимого от властей среднего класса и обеспечивает основную массу налоговых поступлений в бюджет, останутся разговорами до тех пор, пока не будет вычищено это поле перед предпринимателем. Не нужно ему столько указующих перстов, указующих на единственное место в своем прикиде — карман.

Заигрывание властей города с малым бизнесом не есть попытка поднять этот вид деятельности горожан хоть на какую-то высоту, а стремление казаться, а не быть. Всякие конференции, мастер-классы, выставки изделий Города мастеров, консультации скорее играют роль потемкинских деревень — они позволяют всем, кто причастен и призван по должности развивать, нормально тратить деньги якобы по назначению и отчитываться за потраченное. Наверное, есть от этих больше общественных показушных мероприятий и реальная польза. Но совершенно ничтожная.

Она сродни походам первой московской Семьи «в народ». Хотя на вопрос «Откуда вы знаете проблемы рядового человека и как часто пытаетесь делать выход «в народ»?» Ю. Лужков ответил, не задумываясь:

— Я не живу за каменной стеной, и мне не нужны докладчики и выходы «в народ». Я никогда из него не выходил и от него не удалялся.

И это правда. Слезьми умиления заливаются бабушки, когда рассуждают о «лужковской» надбавке к пенсиям, а сусальные старички из его программы на TV-центре благодарно кивают на обещания установить во дворе стол для домино.

Культивирование имиджа защитника сирых и убогих, неустанно пекущегося о благе всех москвичей без исключения, настолько стало привычным для него, сколь и необходимым. Потому что так очень легко увернуться от действительно серьезных вопросов типа: а почему вы, Юрий Михайлович, отказались от депутатского мандата Государственной Думы — этого высшего законодательного органа страны, где ваши незаурядные умственные способности, энергия, настойчивость и пробивная сила могли бы сослужить неоценимую службу не токмо одной столице, но и всему отечеству?

Не знаю, что бы он ответил. Но вряд ли заговорил бы об обмане избирателей, хотя обман налицо. Кругом обман. Вспомните, кто возглавлял всегда списки кандидатов в депутаты любого уровня от «Единой России»? Ее лидеры С. Шойгу, Ю. Лужков, М. Шаймиев, Б. Грызлов. Из них только Б. Грызлов работает, что называется, «по специальности», остальные депутатскую работу игнорируют, остаются на своих местах при исполнительной власти, потому что у нас в стране именно она и есть самая первая — за 20 «новых» лет прежние стереотипы не выветрились. Дурной пример заразителен. И вот уже 118 «народных избранников» отказываются работать в 5-й думе. В 4-й отказались 31.