Для начала обратимся к, если так можно выразиться, теории этих праздников. Мы не раз подробно излагали своё видение традиционного календаря восточных славян, а потому позволим себе лишь краткое изложение основных позиций.

В архаичных представлениях большинства народов праздник – не единичное (однодневное) событие, а длящееся, многодневное. Во время праздника люди-участники находятся не в обыденном, а в «особом» времени. По М. Элиаде, «все обряды повторяют божественный архетип, и воспроизведение данного архетипа всегда происходит в современное ему мифическое, атемпоральное время»[101]. «Психологическая», или магическая, если угодно, подготовка к собственно празднику начинается примерно за неделю до соответствующей календарной даты. Даты эти, в свою очередь, обычно тяготеют к какому-либо знаковому положению солнца на небосводе Северного полушария – точкам солнцестояний или равноденствий. Связь с ними генетическая, восходит к древнейшим временам индоевропейского ещё единства, но в реальном календаре в силу множества причин она не всегда прослеживается однозначно. Помимо сразу приходящего на ум влияния церковного календаря с присущими ему ограничениями и своим набором значимых дней, которые тоже имеют свои параллели с астрономическими событиями (что ни говорили бы нам апологеты по этому поводу), есть и причины климатогеографические. Восточные славяне занимают и занимали в Средние века большие территории, значительно «вытянутые» по широте. Разница между плодородными землями и сравнительно мягкими зимами современной Украины и зоной рискованного земледелия в районе Новгорода Великого и Пскова, где летом издревле считали всего пару месяцев, весьма велика. Понятно, что какой-нибудь праздник первых всходов на юге и на севере Европейской России должен был отмечаться в разные дни, на юге – раньше, на севере – позже. Как следствие, обряды и обычаи смещались, а по мере забвения первоначальных вариантов смешивались и накладывались на другие события.

Вот почему, когда современные горожане вдруг начинают вспоминать о «вере предков» и народном обычае, у них получается эдакий абстрактный рафинированный, придуманный от ума календарь. Одно дело – земледелец, который жил на земле и включал в свой повседневный опыт вековые накопления в виде примет, фенологических наблюдений и уже отдельно каких-то мифологических представлений, но совсем другое – человек, который в лучшем случае имеет в деревне бабушку, бывает у неё раз в год по обещанию или выезжает на дачу и там растит петрушку в паузе между шашлыками и купанием. Иронично, но никуда не денешься. То же и с народной праздничной обрядностью. Те, кто в ней вырос, воспринимают её совсем иначе, чем прочитавшие о ней в книгах, даже самых лучших. И если по каким-либо причинам на определённый праздник в данной конкретной деревне не принято то или иное, а принято третье или четвёртое, едва ли их устроит некое заимствование, вводимое по принципу «но так же делали». «А вот у нас (отсылка к нашим предкам, нашему “божественному архетипу”, ими олицетворяемому) делали иначе. Так и я буду делать». Впрочем, новое мифотворчество уже апеллирует и к этой традиции, неоднократно приходилось слышать, что вот в семье имярек на деле тысячу лет, игнорируя общество и церковь, молились языческим богам и пр.

Поэтому, занимаясь действительной реконструкцией вариантов архаического календаря, приходится очень тщательно выискивать ключевые общие точки и уже относительно их пытаться установить, к какому времени могло относиться формирование того или иного обряда, обычая, поверья.

Интереса ради приведём один из вариантов месяцеслова:

«Петров день. День Петра и Павла. Петровка. Петров день – праздник Солнца. С этого дня начинаются ярмарки – “Петровские гулянья”. С Петра начинается на полях страда. Этим днем праздновали проводы весны. Петр – покровитель полей и лугов. Если в день Петров идет дождь, то и сенокосу быть мокрому. Если два раза пошел дождь, то урожай будет хороший, а если три раза пойдет дождь, то и урожай будет богатый. После дня Петра и Павла кукушка больше не кукует. Соловей заканчивает петь на Петров день. В старину в день Петра было принято умыться из трех родников. Пришел Петро, станет тепло. Петр и Павел тепла прибавляет. Петр и Павел день убавляет, а жара прибавляется. К Петрову дня вода в озерах и реках убавляется»[102].

Также следует обратить внимание, что основным значимым праздникам годового круга в народном календаре сопутствуют особые поминальные дни, также известные как «Деды́», «родительские субботы» и т. д. В зависимости от местности их общее количество может разниться. Надо думать, что культ предков, несомненно, восходит ко временам родовой общины, которая предшествовала соседской, постепенно видоизменялся и какие-то его части оказались утрачены. Тем не менее и в известном нам варианте он обладает чертами, которые характерны для наиболее архаичных народных верований, когда в соответствии с эвгемерическими представлениями боги мыслились прямыми предками, прародителями конкретного рода, а души усопших предков наделялись божественным могуществом – способностью помогать живущим потомкам, способствовать хорошему урожаю, приплоду скота и т. п. Предполагалась даже возможность прямых контактов живых и мёртвых сородичей.

На неделю Зелёных святок, которая предшествовала дню летнего солнцестояния (в христианстве соотносимому с Рождеством Иоанна Предтечи) и позднее получила название Ду́ховой (в честь праздника Сошествия Святого Духа), также приходился свой день поминовения предков, так называемые «Троицкие (Семиковые) деды»[103].

«В верованиях и обрядности славян почитание П[редков] занимает одно из центральных мест. Считалось, что от их расположения и помощи зависят все сферы жизни человека: здоровье, счастье, удача, хозяйственное благополучие, погодное равновесие и т. п. По народным представлениям, П[редки] являются своим сородичам во сне, предсказывают будущее и предостерегают о грозящей беде, участвуют в жизни семьи (охраняют дом, скот и посевы, помогают собирать урожай, заботятся о новорожденном); обнаруживают свое незримое присутствие в доме ночными звуками, ищут оставленную для них поминальную пищу и т. п. Практически все персонажи, причисляемые в народной демонологии к домашним духам-опекунам, по своему происхождению связаны с родовыми П[редками]… В свою очередь, первейшей обязанностью живых родственников было заботиться о своих П[редках]: в поминальные дни люди соблюдали особые правила поведения и строгие запреты, чтобы не навредить “душечкам”; приносили на могилы родственников ритуальную пищу или приглашали их в дом на общесемейную трапезу… для П[редков] топили баню и оставляли на ночь теплую воду и чистое полотенце; перед началом важных хозяйственных и семейных предприятий устраивались жертвоприношения в честь Предков…