Благодаря этому, когда операционная система работает верно, вы даже не замечаете, как ваш компьютер напрягается. Вы по-прежнему можете легко перемещать курсор по экрану, даже если при этом ваш процессор работает на полную катушку. Эта легкость все же стоит вам некоторой степени производительности, но это преднамеренный компромисс, придуманный инженерами системы: ваша система не взаимодействует с вами столько, сколько это возможно, а затем возвращается, чтобы отобразить движение мышки ровно в тот момент, когда вы к ней прикоснулись. И снова этот принцип можно переложить на жизнь человека.

Мораль такова: вы должны постараться сосредоточиться на одной задаче столько, сколько представляется возможным, не снижая уровень вашей продуктивности ниже определенной минимальной отметки. Решите, как быстро вы должны реагировать, и затем, если вы хотите закончить дело, не повышайте скорость реагирования.

Если вы делаете много контекстных переключений, поскольку решаете ряд разнородных коротких задач, вы с тем же успехом можете применить и другую мудрость из компьютерной науки – «объединение прерываний». Если у вас пять счетов по кредитным картам, к примеру, не бегите оплачивать их по одному. Дождитесь получения пятого счета и оплатите все. Поскольку платеж не требуется внести раньше тридцать первого дня с момента получения счета, то вы можете назначить, к примеру, первый день месяца днем оплаты кредитов и именно тогда засесть за работу со счетами. При этом не важно, когда они пришли – три недели или три часа назад. Аналогично, если от вас не требуется отвечать на письма чаще, чем раз в 24 часа, вы можете проверять почтовый ящик один раз в день. Сами же компьютеры поступают примерно так: они ждут начала установленного интервала и проверяют все вместо того, чтобы переключаться для решения отдельных, неорганизованных помех от их многочисленных подкомпонентов.

В отдельных случаях программисты отмечают отсутствие объединения прерываний в их собственной жизни. Директор по исследованиям Google Питер Норвиг говорит: «Мне пришлось трижды за сегодняшний день ехать в город по делам, и я сказал себе: "Это же ошибка в твоем алгоритме. Ты должен был подождать или отправить эти дела в очередь, нежели выполнять их последовательно по мере поступления"».

Отличный пример объединения прерываний – организация работы почтовой службы. Поскольку почту доставляют лишь раз в день, то посылка или письмо, отправленное минутой позже крайнего срока, будет ожидать дополнительные 24 часа, чтобы попасть к вам. Учитывая издержки на контекстное переключение, положительная сторона этого явления тоже должна быть для вас очевидной: счета или письма могут отвлечь вас только раз в день. Более того, 24-часовой почтовый ритм требует от вас минимального реагирования: ведь не важно, пишете вы ваш ответ отправителю в течение пяти минут или пяти часов после получения письма.

В учебных заведениях заседание кафедры – это способ объединения прерываний от студентов. В коммерческих структурах объединение прерываний несколько оправдывает проведение самых критикуемых офисных ритуалов – еженедельных собраний. При всех их недостатках регулярно проводимые собрания – одно из лучших средств защиты от спонтанного прерывания и незапланированного контекстного переключения.

Покровителем образа жизни, основанного на минимизации количества контекстных переключений, можно назвать легендарного программиста Дональда Кнута. «Я делаю только одно дело за раз, – говорит он. – Это то, что компьютерные ученые называют пакетной обработкой данных – альтернативой перекидывания информации». И Кнут не шутит.

1 января 2014 года он приступил к настройке языка TeX, в рамках которой он устранил все ошибки, которые зафиксировали его программы для набора текста за шесть лет. Его отчет заканчивается бодрым «Не пропустите настройку ТеХ в 2021 году!». Кроме того, до сих пор (с 1990 года) у Кнута нет электронной почты. «Электронный ящик незаменим для тех, чья задача в жизни – быть на гребне волны. Но не для меня. Моя задача – быть на глубине. То, чем я занимаюсь, требует долгих часов изучения и непрерывной концентрации». Он просматривает свою почту каждые три месяца, а факсы – каждые шесть.

Но у нас нет необходимости впадать в такие крайности, мечтая, чтобы в основе жизненного уклада лежал принцип объединения прерываний. По счастливой случайности, почтовые отделения разделяют пользу этого принципа. В остальных аспектах жизни нам нужно самим выстроить его или требовать его применения. У наших постоянно трезвонящих устройств есть режим «не беспокоить», который мы можем вручную включать и выключать в течение дня, но это примитивно и неудобно. Вместо этого мы можем обратиться к настройкам, которые создадут нам необходимые условия для объединения прерываний. Обращайся ко мне каждые 10 минут, например. И рассказывай мне сразу все, что произошло за этот период.

В 1969 году, прежде чем приступить к написанию докторской диссертации по астрофизике в Принстоне, Джон Ричард Готт III отправился в путешествие по Европе. Там он увидел Берлинскую стену, возведенную восемью годами ранее. Стоя под тенью стены, застывшего символа холодной войны, он задумался, как долго она еще будет отделять Восток от Запада.

На первый взгляд, пытаться предсказать такие вещи немного абсурдно. Даже если отбросить невозможность прогнозировать события геополитики, вопрос и с математической точки зрения забавен: пытаться предугадать будущее, имея только единственную точку данных.

Но, как бы нелепо это ни казалось, мы делаем такие прогнозы постоянно по необходимости. Вы приходите на автобусную остановку в незнакомом городе и узнаёте, что другой турист на остановке ожидает автобуса уже семь минут. Когда же может подъехать следующий автобус? Стоит ли подождать, и если да, как долго?

Или, предположим, ваш друг начал встречаться с девушкой месяц назад и просит у вас совета: стоит ли ему пригласить вторую половинку на грядущий семейный праздник или слишком рано? Отношения развиваются очень хорошо, но стоит ли забегать вперед с такими планами?

Известная презентация, представленная Питером Норвигом, директором по исследованиям Google, называлась «Необоснованная эффективность данных» и выражала восторг от того факта, что «миллиарды банальных точек данных могут привести к пониманию».

В СМИ нам постоянно напоминают, что мы живем в век больших данных, когда компьютеры могут фильтровать эти миллиарды точек данных и обнаруживать схемы, которые не видны невооруженным глазом. Но зачастую проблемы, имеющие непосредственное отношение к нашей повседневной жизни, находятся в противоположной крайности. Наши дни заполнены маленькими данными. По сути, подобно Готту, стоящему перед Берлинской стеной, нам часто приходится делать суждения на основании минимального количества информации, которым мы обладаем, – простого наблюдения.