Я никогда раньше не делал "валли", но я видел видео, и это выглядело забавно, а разве любопытство - не прекрасный наркотик? Я забыл про камеру и поехал в сторону прыжка. В наушниках зазвучала песня Westside Connection. Мир принадлежит мне, по крайней мере, если верить Айс Кьюбу.

Я врезался в трубу, взмыл в небо, и это сработало - настолько хорошо, что голос в моей голове решил подсказать в воздухе: "Попади хвостом в трубу".

Результаты были неважными, но моя уверенность возросла. После этого я проехал еще семь кругов для камеры и даже нашел небольшой ритм. Во время поворотов на 180 я подтягивал колени к груди и набирал в лыжи побольше воздуха. Черт возьми, если это не было круто.

И еще больше хороших новостей. На парковке после катания мы устроили небольшой видео просмотр. Конечно, я все еще выглядел как начинающий парковый лыжник, но я выглядел как стильный новичок. В моем катании было немного стильности.

Еще лучше то, что видео выявило четыре проблемы в моей форме, ни одна из которых не была непреодолимой. Мне нужно было опустить стойку на подходах, сильнее заезжать на кончики лыж во время баттеров, подтягивать колени к груди при проветривании и добавлять больше амплитуды в каждый трюк, который я выполнял.

Какое облегчение! Конечно, все еще было похоже, что я учусь кататься в рельефном парке, но я не выглядел плохо. На нескольких трюках я выглядел довольно хорошо. Я мог работать над своими проблемами. Видеосвидетельство было убедительным: немного стейза, и я уже на замке.

КИРКВУД, 1 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ СЕДЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Это чертова коробка в чертовом детском парке - шесть футов в длину и два фута в ширину, покрытая пластиком. Так что же такого сложного в том, чтобы скользить по ней боком? Вы спрыгиваете с трамплина, поворачиваетесь в воздухе боком, приземляетесь боком на коробку, и все. Пока вы приземляетесь с ровными лыжами и весом вперед, вы скользите по коробке, и что может быть такого чертовски сложного?

Оказалось, ничего. Ни черта. Меньше, чем ничего. Ты прыгаешь, поворачиваешь, приземляешься, скользишь, снова оказываешься на снегу.

Затем я проделал это семнадцать раз подряд, чтобы убедиться, что это не так уж и мало.

КИРКВУД, 3 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ВОСЬМОЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

При броске "шифти" вы задействуете основные мышцы и сгибатели бедра. Мои основные мышцы были сильны, а вот сгибатели бедра - нет. В начале сезона я подтянул правый сгибатель бедра. Сегодня я снова подтянул его, выполняя "шифтинг" на первом отрезке. Я пытался спорить еще девять забегов, а после десятого покинул гору с поражением.

И все же небольшой прогресс был налицо. По дороге домой я заново усвоил старый урок. Если вам когда-нибудь понадобится быстро закончить телефонный разговор - "Я вот-вот потеряю тебя, я направляюсь в каньон", - это дерьмо сработает всегда.

КИРКВУД, 4 АПРЕЛЯ 2021 ГОДА, ПЯТЬДЕСЯТ ДЕВЯТЫЙ ДЕНЬ НА СНЕГУ

Я сделал то, чего никогда не делал раньше, за полвека катания на лыжах, - взял урок. Видеообзор выявил слабые места в моей игре. Как их исправить - это уже другая история.

Что еще важнее, мне нужно было проверить в бою свое положительное мнение о своем прогрессе. Я не доверял видеообзору, а оценка Райана оставалась подозрительной. Как бы он ни старался быть объективным, Райан - милый парень и хороший друг. Мне же нужен был суровый критик, готовый назвать мой бред чушью.

В этих целях я использовал классический маневр Джерри, чтобы организовать свой урок. Позвонив в лыжную школу Кирквуда, я попросил инструктора, который поможет мне делать нос баттер, нолли и тому подобные вещи. "А еще, - сказал я, стараясь говорить непринужденно, - мне нужен кто-то, кто знает названия всех самых крутых желобов на горе - я устал не знать, куда мне ехать".

"О, - сказала женщина в лыжной школе, - значит, вам нужен опытный инструктор?"

"Да, - сказал я, изображая Джерри. "Я настоящий эксперт. Я умею кататься на лыжах. Я просто пытаюсь научиться кататься в парке".

"Настоящий эксперт" - термин, который вызывает тревогу у лыжных инструкторов. Это еще одно различие между туристами и местными жителями. Туристы думают, что "эксперты" катаются на трассах, отмеченных на карте трасс как "только для экспертов". Местные жители знают, что настоящие эксперты катаются и в Цирке - части Кирквуда, которая постоянно закрыта на картах трасс, но на самом деле открыта раз в год, когда на горе проходит Freeride World Tour. К тому же, "настоящий эксперт"? Зачем настоящему эксперту вообще брать уроки?

В лыжной школе восприняли бы мое заявление как вызов. Конечно, в том случае, если бы я сказал правду, что, на самом деле, было совершенно нелепо, но все же, в том случае, если бы я не преувеличивал, они должны были бы найти мне этого эксперта-инструктора

Но они были бы раздражены. Они бы рассказали моему инструктору о моих претензиях на звание "эксперта". И хотя мой инструктор научил бы меня тому, чему я хотел научиться, их настоящей целью было бы научить меня, насколько я ошибался в своем высоком мнении о себе и что на самом деле значит быть "настоящим экспертом" на такой горе, как Кирквуд, ты, гребаный идиот.

Доказательство того, что моя личина сработала? Мой инструктор пришел на наш урок на паре Völkl Mantras. У меня у самого была пара. Это направленные лыжи, не предназначенные для паркового катания и никогда не предназначенные для носовых баттеров, нолли и других трюков, которым я хотел научиться. Это означало, что, хотя я и сказал в лыжной школе, что я настоящий эксперт с реальными навыками катания в парке, они не поверили ни единому слову.

Моего инструктора звали Эрик Арнольд. Оказалось, что он был панк-рокером старой школы Тахо. Это означало, что мы были примерно одного возраста, у нас была общая история и друзья. А еще Эрик - настоящий эксперт.

В 1990-х годах Эрик, будучи сноубордистом, неоднократно побеждал в Кирквудском этапе Мирового тура по фрирайду. Он также был экспертом в лыжном спорте. Точнее, он был экспертом, то есть тем экспертом, за катанием которого мы с Райаном наблюдали последние два года.

Время от времени мы замечали, как кто-то в синей куртке лыжного инструктора забрасывает шифтинг на естественный дубль или нарезает точный поворот на крутой прямой. Мы не знали их имен.