Вы решаете, что вы берете с собой в новое место, в которое вы решили перейти.

Для всех читателей у меня осталась последняя просьба: где бы вы ни были, пожалуйста, прочитайте следующие слова для себя четко и громко (но если придется, то можно и шепотом):

МЕНТАЛЬНОЕ ЗДОРОВЬЕ ТАК ЖЕ ВАЖНО, КАК И ФИЗИЧЕСКОЕ.

Настолько, что они неразрывно связаны.

Я попросила прочесть эти слова громко, потому что есть сила в том, что вы их слышите, даже от себя самого. Шелби и Уолтер – это вымышленные персонажи, но относящиеся к ним расстройства – биполярное расстройство и алкоголизм (который классифицирован как расстройство, связанное со злоупотреблением веществами, в диагностическом и статистическом руководстве по психическим болезням) – настолько же реальные, как кислород в ваших легких, который поддерживает в вас жизнь. И чтобы оставаться физически здоровыми, им обоим приходилось поддерживать и психическое состояние.

Теория хаоса родилась из глубокой фрустрации, связанной со стигматизацией, идущей рука об руку с психическими расстройствами. Мой диагноз был поставлен только после того, как мне перевалило за тридцать, но в двадцать один год моей лучшей подруге диагностировали большое депрессивное расстройство. С научной точки зрения ее мозг неправильно взаимодействовал с серотонином, одним из гормонов, отвечающих за настроение, поэтому психиатр выписал ей селективный ингибитор обратного захвата серотонина (СИОЗС) – антидепрессант, который помогает регулировать работу серотонина и вытащить ее из бездны, если можно так выразиться.

Я никогда не забуду (и не перестану беспокоиться) то чувство стыда в ее голосе, когда она позвонила мне и сказала, «психиатр прописал мне таблетки». Из-за стигматизации психических расстройств ей было стыдно получать лекарства от болезни, которую она не могла «видеть».

Факт: человеческий мозг – тоже орган, и он так же подвержен проблемам и дисфункциям, как и любая другая часть тела. Так как мозг является центром нашего сознания и индивидуальности, названный факт расстраивает… но от этого правды в нем не меньше. Когнитивные процессы основаны на хрупком балансе гормонов, нейромедиаторов – химических соединений, появляющихся естественным путем, контролирующих наше настроение, – и электрохимических сигналов. Та требуемая помощь от препаратов для поддержания этого баланса ничем не отличается от инсулиновой помпы для неправильно функционирующей поджелудочной железы.

Смысл моих слов такой: иметь диагноз, связанный с психическим расстройством, – будь это биполярное расстройство, дисморфофобия (включая анорексию, булимию и другое), ОКР, СДВГ, ГТР-7, панические атаки, шизофрения/шизоаффективное расстройство, САД, БДР, трихотилломания, ПТСР, ДРИ и еще множество других – никак не преуменьшает личностную ценность человека. Мы не бедствие, или ошибки, или угроза обществу и также не причуды природы или психи. Мы не «придумываем все это». Мы не можем просто взбодриться, встряхнуться или воспрять духом. И мы не хотим этого для себя, не пытаемся быть «психами без причины» или «не привлекаем внимание».

Недуг может проявляться во всех формах, размерах, цветах и расстройствах: астма, боли в суставах, болезни сердца, мигрени, вывихи локтей, рак, генерализованное тревожное расстройство, шизофрения…

Что между ними общего? Люди.

Еще одно, я ранее соврала. У меня есть еще одна просьба. Ну…

Точнее, у Шелби:

Пожалуйста, внимательно прочитайте следующее соглашение, и если вы соглашаетесь с условиями, то поставьте свою подпись в соответствующей строке.

Договор по защите ментального здоровья (ЗМЗ)

1. Я сделаю все возможное, чтобы не использовать в качестве ругательств названия психических расстройств, включающие в себя, но не ограниченные этими: кукушка (в оскорбительном значении), псих, с приветом, сумасшедшая, пришибленная, чокнутая, чудачка, фрик, ненормальная, психопатка, душевнобольная, тормоз, лунатик, безумная, биполярная (оскорбительно) и все производные существительные, прилагательные или другие формы слов.

2. Я буду уважать то, что каждый человек, живущий с любой формой психического расстройства, ценен таким, какой он есть, и буду пытаться понять его вместо того, чтобы делать несправедливые суждения.

3. Я не буду смеяться над психическими расстройствами и буду избегать фривольного использования данной терминологии (например, называть кого-то «биполярным», потому что мне не нравится, как он или она себя ведут, или говорить, что кто-то «психически болен», потому что не понимаю их поступков).

4. Я признаю реальность психических расстройств и не обвиняю людей в «придумывании» таковых.

5. Если кто-то, кого я знаю, получит диагноз психического расстройства, я не буду усугублять ситуацию. Я не обязуюсь вступать в команду по поддержке такого человека, но я буду показывать столько эмпатии, насколько хватает моих возможностей.

6. Я ни при каких обстоятельствах не перестану относиться к личностям с такими расстройствами как к людям, которые важны для всего мира как таковые.

Дата: ________________________________

Отлично.

Теперь переверни страницу.

Эпилог. Звездная туманность 2.0

Привет?

Уолтер?

Это все еще твой номер?

Ох…

Простите.

Я думаю, вы ошиблись номером.

О… Боже мой! Простите!

Какая же ты умилительно доверчивая.

Прошло всего три месяца, Шелби. Не три года.

Конечно, это все еще мой номер.

Ты меня реально бесишь.

Но замечание справедливо.

Ахахахаха!

Черт, как я скучаю.

Прекрати.

Я серьезно!

Не будет преувеличением сказать, что я давно молюсь, чтобы этот день настал.

Тссс

Я сейчас представляю твое лицо, и то, насколько оно мило, убивает меня.

Как твои дела, Королева?

«Королева»?

Точно.

Сообщество темнокожих студентов ИЗМЕНИЛО этого парня.

Лол. Это невероятно.

У меня все хорошо.

Ну… это понятно по тому, что я написала тебе.

Действительно. Лол.

А как ТВОИ дела?

Трезв.

Я рада это слышать, Уол.

О нет, ты назвала меня Уол.

Не знаю, можно ли тебе так делать, Шелби.

Оно на меня влияет.

Ахахах, прости, виновата.

Пффф.

Ты на 100 % не считаешь себя виноватой.

Лол.