Варяг сидел за круглым столом на террасе дачи академика Нестеренко, потягивал из хрустального бокала виноградный сок (этот сок из мускатного винограда был его слабостью) и читал постепенно входившую в моду газету «Московский экспресс». Это издание принадлежало некой фирме, хозяева которой решили обогатиться, издавая веселую бульварную газету. Возможно, их задумка и была неплоха, но беда в том, что у предпринимателей напрочь отсутствовали и чувство юмора, и вкус, и всякое представление о газетной работе. Смутно сознавая все это, фирмачи разыскали в московской богемной тусовке пару шустрых провинциалов с журналистским образованием. Провинциалы изо всех сил старались закрепиться в столице и потому хватались за все.

С особой радостью ухватились они за проект издания популярной газеты, так как считали себя самыми подходящими людьми для такой работы. Нахальства у них и впрямь было хоть отбавляй, но с культурой, юмором и вкусом дело обстояло ненамного лучше, чем у их работодателей. Собственно, в журналистской среде эти качества вообще мало распространены, поскольку люди, стремящиеся вступить в данное сословие, обладают, с одной стороны, огромными амбициями, а с другой – чувствуют в себе недостаток объективных дарований для подкрепления собственных амбиций. Этот недостаток представители второй древнейшей профессии возмещают напором, дерзостью, сплошь и рядом переходящей в наглость, и способностью с апломбом рассуждать о чем угодно – даже о тех вещах, о которых они не имеют ни малейшего представления.

Варягу приходилось читать номера «Московского экспресса» той поры, когда его редактировали хваткие провинциалы. «Да, правильно говорят, что гениальный человек в журналисты не пойдет», – вздыхал он, морщась от натужных острот, безвкусных юморесок и бредовых афоризмов, претендовавших на глубину. В этот поток сознания постоянно вклинивались ученые статьи о сексе, словно переписанные из журнала «Здоровье» десятилетней давности и способные подавить инстинкт размножения даже у закоренелого эротомана. Номера «Московского экспресса» Варягу принесли в соответствии с его заказом – он решил вплотную изучить ситуацию на рынке СМИ, найти перспективные, но недостаточно финансируемые издания и через подставных лиц прибрать их к рукам. Параллельно, разумеется, приходилось подбирать этих самых подставных лиц – требовались люди, во-первых, сведущие в своем деле; во-вторых, умеющие молчать о том, о чем говорить не следует; и, в-третьих, обладающие элементарной житейской честностью. Главная трудность заключалась в том, что ни в коем случае нельзя было выказывать свой интерес к СМИ и к людям, способным в них работать.

Варяг поручил полковнику Чижевскому выяснить финансовое положение нескольких заинтересовавших его изданий. Вскоре Чижевский сообщил, что фирма, издающая «Московский экспресс», близка к банкротству, выпуск газеты решено прекратить, а шустрых провинциалов-редакторов и прочих сотрудников не могут уволить лишь потому, что им уже несколько месяцев не выплачивали зарплату и они подали в суд.

– Имеет ли смысл купить всю эту фирму на корню? – спросил полковника Варяг. – Что у них там вообще есть?

– Есть оборудование для подготовки пленок, – стал перечислять Чижевский. – Когда пленки готовы, их остается только отдать в типографию и на следующий день забрать тираж газеты.

– Технологией, Николай Валерьянович, можете меня не грузить, – усмехнулся Варяг. – Я постарался в общих чертах изучить всю эту кухню, прежде чем в нее влезать. Стало быть, технический персонал оттуда, как вы говорите, еще не разбежался… Скажите мне вот что: отдел сбыта там есть?

– Есть, – кивнул Чижевский. – Эта фирма кроме «Московского экспресса» выпускала и другие издания: книги, брошюры, рекламные листки… Поэтому они держали человека, который осуществлял связь с организациями розничной торговли. Этот человек пока не уволился, и я попросил его не торопиться – сказал, что, возможно, фирма снова заработает. Он очень обрадовался – коллектив у нас, говорит, подобрался очень хороший, вот только с редакторами не повезло.

– А что у них с помещениями?

– Задолженность по аренде за два месяца, – доложил Чижевский. – Достаточно ее погасить, и проблем не будет – можно работать дальше. С типографией картина точно такая же.

– Во сколько обойдется покупка фирмы?

– Поторгуемся, – пожал плечами Чижевский, – но в любом случае недорого. Кому эта фирма нужна в ее нынешнем положении? Думаю, несколько раз дать рекламу в том же «Московском экспрессе» и то обошлось бы дороже.

– А сколько стоит выпуск газеты?

– Смотря каким тиражом. Нынешним – тысяч восемь баксов максимум.

– Всего-навсего? – хмыкнул Варяг. – Н-да, это надо же было так обвалить тираж! Вначале-то у них было под сто тысяч!

– Но вы же читали газету, – возразил Чижевский. – Это же полная… – он сделал паузу, – полная галиматья. Я прочел несколько номеров и даже не улыбнулся ни разу. Удивительно, как они теперешний тираж еще умудряются кому-то рассовывать.

– Короче говоря, – подытожил Варяг, – фирма есть и готова работать, но ее приобретение будет иметь смысл лишь в том случае, если мы найдем хороших редакторов – остроумных, с творческой жилкой, умеющих найти свою нишу на рынке, уловить то, что требуется аудитории, и в первую очередь столичной. Нам не по карману войти на столичный рынок СМИ с парадного, так сказать, входа – перекупив с потрохами какое-нибудь раскрученное издание. Но можно войти с черного хода – поставив на ноги несколько таких вот газетенок и постепенно их раскрутив. Раскрутить их за счет одной рекламы на ТВ мы не сможем – это слишком дорого. Значит, надо делать выдающиеся газеты. А для этого нужны выдающиеся люди.

– Легко сказать, – уныло произнес Чижевский. – Где ж их взять-то?

– Ладно, – подытожил Варяг, – покупайте фирму на себя и оплачивайте все их долги из нашей черной кассы. Не настолько же оскудела земля русская, чтоб мы не смогли поднять какой-то там «Московский экспресс»!

На ловца, как известно, и зверь бежит – вскоре знакомый писатель, работавший в редколлегии весьма известного журнала «Подъем», пригласил Варяга на мероприятие, проходившее в редакции этого престижного издания.

Прослушав рассказы Зощенко в исполнении популярного и действительно очень одаренного актера, а затем выступление виртуозов джаза (к которому Варяг остался абсолютно равнодушен), гости переместились в соседний просторный зал, где были накрыты столы для фуршета. Знакомый писатель не соврал, обещая вкусное угощение: тарталетки и прочие закуски были действительно приготовлены на славу. Варяга особенно порадовало то, что из напитков присутствовали не только традиционные водка, шампанское и джин, а и его любимые российские виноградные вина. Появление муската «Мысхако» Варягу показалось просто маленьким чудом – до тех пор, пока пригласивший его писатель не намекнул прозрачно на то, что редколлегия была бы счастлива заиметь спонсора в лице «Госснабвооружения».

Выходило, что гостеприимные хозяева угадали вкус Варяга отнюдь не случайно. Впрочем, к ситуации он отнесся с юмором и, уплетая за обе щеки ломтики жареного картофеля, намазанные смесью сыра и тертого чеснока, озирался по сторонам, прислушивался к разговорам и незаметно переходил от стола к столу – как бы для того, чтобы поздороваться со знакомыми. Без определенной доли везения ему пришлось бы посетить множество таких тусовок, прежде чем он нашел бы нужных ему людей. Однако в тот день Фортуна оказалась на его стороне. В самом углу зала он увидел компанию молодых людей лет тридцати, отгородившуюся столиком от людской толчеи. Молодые люди азартно спорили о чем-то и то и дело разражались заразительным хохотом.