Кузнецов был горд творением своих рук не меньше, чем высокими показателями.

Прически, чтобы не растрясти в дороге, обвертывали картоном. Так и ехали — с коробами на головах. Довезли. И тот же Карпов, ухваливая «Просвет» за трудовую доблесть, восклицал с трибуны:

— Вы только взгляните, товарищи, на этих изумительных женщин! Они не только в труде хороши, но и собой прекрасны, как подобает советскому неукротимому человеку!

В перерыве, перед концертом, Капитолина Акимовна попеняла Карпову:

— Это что же эко? Всех наградили, а председателю даже грамотки не дали!

Карпов скривился.

— Слушай, Капитолина, мы тебя уважаем, но позволь нам самим решать, кто чего заслуживает!

3

Поразительно, что через столько лет их разговор повторился почти что в точности. Правда, теперь Карпов был в областном чине, но и Капитолина Акимовна не отстала в званиях и регалиях.

Опять они стакнулись из-за Кузнецова.

Не получив у Лещова членораздельного ответа, Капитолина Акимовна наладила прямиком в область.

Приехала не ко времени: Карпов переезжал в новый кабинет. Полемизировали стоя. Карпов с тогдашней кривой миной спросил:

— Он тебе кто был-то? Муж, друг интимный?

— Старые мы с тобой эдакие беседы вести. А бабам нашим он был непревзойденный авторитет. Помнишь, как на слете-то гарцевали? Разуты-раздеты, а бассей нас не было. Он в нас душу женскую уберег. Не дал лицо свое утерять. Ведь работали и за коня, и за мужика! Долго ли опуститься? А вот же не окырзилась ни котора! Что глядишь? Это теперь у меня одне изгре́би да о́чеси. А бывало, уложит мне Прокопьич косы в куфочку, душа играет! Может, от того и робила, как чо и есть?

Карпов махнул рукой.

— Брось, Капитолина, не смеши, право. Если уж переименовывать колхоз, так… Не в честь же цирюльника! И дело было только в твоей высокой сознательности, а не в прическе!

Капитолина Акимовна не поддалась на лесть:

— То есть это как же? Как раз в кабинет вносили портрет Карла Маркса.

— Вон Маркс-от, поумней тебя был, а тоже прическу носил!

Карпов не знал, что сказать. Усы он сбрил давно, и голова отсвечивала глянцем, надо думать, без участия бритвы.

— Росло бы у тебя эстолько, — добивала его Капитолина Акимовна, — может быть, тоже чего путного воссоздал.

— Ну, знаешь! — взорвался Карпов. — Много себе позволяешь, Лушникова!

Зло свое он сорвал на предрике Лещове. Позвонил тотчас после ее ухода:

— Слушай сюда, Сергей Иванович. Решай свои проблемы самостоятельно! Что ты на меня красновских старух науськиваешь?

— Да я ни сном ни духом…

— Знаем мы эту тактику! И что действительно за название для передового хозяйства?! Просвет — это же щель!

«Ну, Лушникова, ну, баламутка!» — разозлился Лещов.

Капитолина Акимовна, возвращаясь в Красную, тоже плевалась:

— Истинно говорят, пустой амбар не кроют!..

Спросив, кем ей доводился Рудольф Прокопьевич, Карпов нечаянно копнул ее не успокоенную годами боль.

Хотя в Красной попервости и считали, что Капитолина с Кузнецовым давно сладились, ничего подобного не было и в помине. Кузнецов, точно, предлагал ей расписаться, но Капитолина мешкала: не веря похоронке, надеялась на возвращение мужа. Были же случаи, возвращались давно оплаканные мужики.

Возвращались, да все не в Красную.

Так она и прокуковала свой бабий век. Ждала, ждала и жданки съела. Рудольф Прокопьевич сошелся с Катей Рожковой, тоже вдовой, взял с четырьмя ребятишками. Всех поставил на ноги, но в колхозе не удержал, после службы ни один не пожелал в Красную, разлетелись по белу свету.

Катя померла лет восемь тому назад. Кузнецов похоронил ее рядом с Сашей. Приемные сыновья звали к себе — не поехал. Свое решение объяснил так: от одной не уехал, а от двух подавно.

После двенадцатилетнего председательства он работал на разных мелких должностях в колхозе, пока не вышел на пенсию.

Капитолина Акимовна ругмя ругала себя за то, что не забрала к себе, — пожил бы последние годочки в бабьей заботе. Молодая была, хулы не боялась, хоть и под одной крышей спали, а под старость вот испугалась — осудят. «Черт бы бей, — рассуждала она теперь, — пусть бы осуждали, зато Прокопьич, может быть, еще пожил бы».

На душе было солоно.

Только теперь ей стало ясно, как она любила этого человека.

В последнее время Рудольф Прокопьевич часто снился ей — обмирала от сладостного ощущения его чутких пальцев, укладывающих ей косы, явственно слышала его голос: «Богиня! богиня!»

Просыпалась и выла от безысходной тоски.

И снова Карпов звонил Лещову и отчитывал за вызывающее поведение жительницы вверенного ему района.

Лещов оправдывался:

— Она и меня заколебала! Прямо-таки фанатичка какая-то!

Карпову пришла мысль:

— Слушай сюда. Предложи просветовцам переименоваться в честь Николая Ивановича Кузнецова! А? Бесстрашный разведчик, герой войны, наш земляк. Против него не попрут!

— Но… так ведь есть у нас в области колхоз имени Николая Кузнецова!

— В области есть, а в твоем районе нету!

— Надо подумать…

— Думай, думай, Лещов! Именно этого я от тебя и добиваюсь!..

Капитолина Акимовна, по слухам, собралась в Москву.

Пыльная буря

1

Зачавшись над территорией Зауралья, антициклон стремительно шел на запад. В течение первых трех мартовских дней он прогремел грозами над Поволжьем и Ростовской областью и уж затем всей скопившейся дурной силой обрушился на Краснодарский край.

Разом похолодало, резко упало давление.

Антициклон породил ураганные ветры и затяжную пыльную бурю.

К утру четвертого дня эпицентр его переместился на улицы Краснодара.

Нюта Черкашина срочным порядком заклеивала оконные рамы. Дочь ее, Татьяна, девятиклассница, в школу не пошла — считалось, помогает матери. Изломив бровь, она наблюдала за действиями Нюты из кресла, лениво возила пальцем по крышке журнального столика, за какую-нибудь четверть часа обметанной толстым слоем пыли, и отпускала реплики:

— Криво. Поправь верх.

Татьяна считала заклеивание окон пустой затеей. В самом деле, мелкозем, напоминающий растворимый кофе, проникал в малейшие щели и трещины. Кроме того, квартира была коммунальная, борьбу с пылью вели только Черкашины, в трех других комнатах жилички оставили всякие попытки противостоять ей и передвигались по местам общего пользования, как балерины, стараясь не вздымать пыль и реже чихать.

— Артель «Напрасный труд», — сказала Татьяна матери.

Нюта сдержалась. Она стояла на подоконнике, зажав зубами бумажные ленты и широко расставив ноги с крепкими, загорелыми уже икрами. Татьяна подумала, что этим летом ее ноги будут такими же.

Наконец Нюта догадалась повесить ленты на шею. Скомандовала дочери:

— Переставь тазик!

— Пожалста, — проговорила Татьяна и не спеша передвинула стремянку, на которой стоял таз с клейстером.

Стремянка оставила в пыли на полу четыре неровных бороздки.

— Пожа-алста! Я вот зараз слезу и