работы, дома, супруга в надежде обрести долговременное счастье, однако радость оказывается не вечной, и настроение снижается до базовой отметки. Регулятор настроения, подобно термостату, удерживает его в заданных границах.

У страдающих биполярным расстройством регулятор настроения сломан. Удачная возможность вызывает у них душевный подъем, а вот последующего снижения до заданного уровня не происходит. Наоборот, прилив энергии, взыгравшие амбиции, готовность к риску и оптимизм рисуют соблазнительные картины будущего успеха, настраивающие человека на еще большие свершения ради более грандиозных целей, и так по нарастающей – пошедшая вразнос положительная обратная связь накручивает возбуждение до маниакальных пределов, грозящих организму гибелью от элементарного истощения всех физиологических ресурсов. Но, как правило, на этой грани срабатывает что-то вроде защитного реле, резко вырубающего мотивацию, и маниакальный накал сменяется глубочайшей депрессией, которая тоже подпитывает сама себя, неделями или месяцами удерживая настроение на нижней отметке. Создается впечатление, что вместо термостата у таких людей рубильник, имеющий всего два положения – либо зашкаливающий душевный подъем, либо полное отключение мотивации.

Современный термостат включает нагрев не тогда, когда температура опустится ниже определенной отметки, и выключает не тогда, когда воздух потеплеет до заданного значения. Это вело бы к слишком большим температурным перепадам, ведь, пока печь нагреется, температура по-прежнему будет опускаться, и после выключения печь не сразу перестанет отдавать жар. Чтобы избежать подобных перепадов, термостат оснащают устройством опережения, которое включает или выключает нагрев за несколько минут до того, как будет достигнута заданная температура. Если устройство откажет, экстремальных перепадов не избежать. Может быть, поломкой аналогичного устройства объясняются и экстремальные перепады настроения? Но тогда она объясняет лишь чрезмерно широкие колебания, называемые циклотимией, а не заклинивание системы на самой высокой или на самой низкой отметке.

У инженеров, проектирующих системы контроля, есть понятие бистабильной системы – у нее имеются только два полярных состояния и нет промежуточного[452],[453]. Самый простой и наглядный пример такой системы – выключатель освещения: он либо включен, либо выключен, третьего не дано. Среди биологических систем тоже немало бистабильных. Скажем, механизм, который запускает формирование бактериальных спор: включившись, он будет работать до победного, поскольку прерваться – значит погубить все на корню. Еще один пример – два биологических пола. Преимущество получают особи, которые производят либо крупные, долго живущие яйцеклетки, либо миллионы крошечных стремительных сперматозоидов. У гамет среднего размера, плывущих со средней скоростью, вероятность успеха ниже, поэтому для большинства видов характерно разделение полов[454]. Интересно, что бистабильная система функционирует за счет положительной обратной связи. Стоит системе хоть чуть-чуть отклониться от середины, и положительная обратная связь притянет ее к одному из полюсов, как кнопку переключателя. Это очень напоминает биполярное расстройство[455].

Почему естественный отбор допустил низкую надежность механизмов регуляции настроения так, что она постоянно сбоит? В продолжение уже высказанных догадок предположу, что склонность к аффективным расстройствам связана с эволюционными преимуществами, которые дает преследование крупных целей. Возможно, механизмы, побуждающие к амбициозным стремлениям, не отбраковываются отбором, поскольку время от времени обеспечивают крупный выигрыш немногим счастливчикам. В таком случае многие будут, не жалея сил, рваться к грандиозным целям, несмотря на бесчисленные неудачи. Способности отказаться от провального проекта у многих страдающих биполярным расстройством, судя по всему, просто нет. И когда фаза обычного уныния, отключающего бесплодные потуги, отсутствует, душевный подъем взвинчивает усилия до предела, за которым происходит срыв в глубочайшую депрессию.

Существование депрессии и перепадов настроения вполне может объясняться эволюционными преимуществами амбициозности. Амбиции – это не только жажда денег и славы: иногда человеку хочется, чтобы его ценили, и это желание бывает не менее сильным. Достижения дают удовлетворенность, которая зачастую распаляет амбиции, и без того подогретые современными массмедиа и благожелательными советами родителей и наставников. Уильям Джеймс выразил эту проблему в лаконичной формуле: «Самооценка = успех/притязания»[456].

В разгар эпизода биполярного расстройства все крайности настроения кажутся больному оправданными. Примеров тому я видел множество.

Скульптор уверена, что у нее не будет отбоя от учеников, мечтающих перенять ее новаторские методы. Она вбухивает все свои сбережения в аренду студии и проклинает банк, не дающий ей заем, без которого эту студию не оснастить.

Мелкий предприниматель просыпается среди ночи, озаренный гениальной идеей: превратить пустой торговый зал с витриной в роскошный ресторан, который положит начало целой сети. Он приобретает «мерседес», чтобы возить знаменитостей в свой ресторан из аэропорта, но, когда ему один за другим отказывают намеченные кандидаты в шеф-повара, он все больше переживает и отчаивается.

Профессор не сомневается, что разработал безотказный способ прогнозировать ситуацию на фондовом рынке. Как ни отговаривает его жена, он перезакладывает дом, чтобы получить деньги для игры на бирже, а проигравшись, винит во всем конкурентов, которые якобы украли его формулу и манипулировали рынком.

В норме пробуксовка и препятствия на пути к цели провоцируют снижение настроения, помогающее сберечь усилия и пересмотреть доступные возможности. При мании эта система не срабатывает – неминуемая неудача, наоборот, заставляет бороться с удвоенной силой и тянуться к еще более грандиозным целям. Упорство в преодолении трудностей обычно считается качеством похвальным, однако оно может привести к сокрушительным провалам. В результате человек уверяется в собственной никчемности и лишается надежды на будущее. Несостоявшаяся преподавательница скульптуры улеглась в постель и отказывалась вставать, называя себя никчемной бездарностью, обреченной теперь жить на улице. Предприниматель отдал свою машину банку в уплату долга и изводил себя тяжкими мыслями о том, что работу ему уже не найти. Профессора положили в больницу, где он через несколько дней впал в депрессию. У страдающих биполярным расстройством нарушена регуляция настроения, и потери, понесенные во время эпизодов, мешают оценить обстоятельства объективно.

Насколько было бы проще, будь биполярное расстройство одним конкретным заболеванием, но у него размыты границы и имеется множество подтипов. Первый тип, с тяжелыми эпизодами депрессии и мании, встречается примерно у 1 % всего населения мира. Однако, если расширить спектр биполярных расстройств, включая в него более легкие разновидности мании, статистика возрастет до 5 %[457]. Из всего числа пациентов, у которых диагностировано большое депрессивное расстройство, у 31 % отмечаются также умеренные симптомы мании[458].

Эпизоды биполярного расстройства возникают непредсказуемо, длятся от нескольких недель до месяцев, затем пропадают. Пациенты находятся в маниакальной фазе примерно 10 % времени, в депрессивной – около 40 % и оставшиеся 50 % – в нейтральной[459]. В самых проблематичных случаях депрессивная и маниакальная фазы совпадают – это называется «смешанное состояние», и именно оно дает нам понять, что душевный подъем и уныние не обязательно должны быть противоположными полюсами, они могут и совмещаться.

Плохая наследственность?

Предрасположенность к биполярному